1
進入晚年之後，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：你過來看看，有沒有你用得着的？喜歡就拿走，剩下的我處理了。她的衣服、首飾、日常用品、擺件、紀念品、書籍、畫冊、畫兒……我就從她家搬走過書、畫冊、客廳掛了幾十年的一幅畫，順手還把作協給她賀生日送來的大蛋糕拉走了，直接拎到台里，讓各工種的同事分着吃了。
她還對各歷史階段的資料做了處理並分批銷毀，包括信件、日記、照片及一些手稿，我曾目睹她的女兒向她抗議：「你不可以這樣做！如果有一天我們的孩子想要看看姥姥的樣子，不能一張照片都沒有。」最後她還是會留下一些吧？
我也問過她：「好好兒的，這是何苦？」她說：「我一輩子不願意麻煩別人，也希望死後不添麻煩，能安排的事兒自己預先安頓好。」至於文字和照片為何不願留存，她的意思是，死後不希望被人記住、討論、猜測、研究，不希望誰再回憶她什麼，唯願從這個世界徹底消失！所以，此刻這文章我寫得忐忑，我應該寫嗎？
我還記得，很多年前，第一次的交談，她對我說：「我看過你寫的文章、做的節目，挺喜歡，我們可以聊天做朋友，但我不會接受你的採訪。」於是，我從未要求採訪她，儘管我有過這種願望，我甚至寫好過一份完整的採訪提綱，卻從未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心無芥蒂，談話時常涉及私隱，亦包括文壇的一些鮮為人知的風雲掌故，我有意識地掐滅作為記者的精明和主持人的好記性，所以，現在我寫她應該嗎？
2
我是學文學的，不至於把小說人物與作者混為一談，但小說《無字》中吳為的童年，這個樓梯拐角處卑微的兩歲女孩兒，我堅信她身上有張潔的影子。在戰亂中，在洪水裏，在大火中，在極度貧困顛簸流離中，張潔與母親相依為命，卑微而又頑強地生長着，她勢必長成一個堅強的女人，否則她早已死去。她獨立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女兒，罩着母親，罩着愛人……她不花別人的錢，不欠別人的情，也不向別人求助，這個「別人」包括她的親人。如果有誰給過她一點兒幫助或善意，她就受寵若驚百倍奉還。她貌似強大，實則脆弱，拼命努力也不過是因為內心缺乏安全感，她表面強硬難打交道，其實只是因為她不懂人情世故……
快60歲時，她裝修房子，如果她願意接受幫助，有的是人願意效力，可她天生不能接受，從兩歲開始就不能了。她摔斷了腿，又拖着斷腿爬上窗台，粉刷清潔，她對着空屋子喊：「你還能把我怎麼樣？」這是在向命運叫板？命運還能把你怎樣？如果你把自己都豁出去了，那還能怎樣？你就孤傲地活着，縱有一千個人想寵愛你，你也只能操勞辛苦一生！
上天是偏愛她還是折磨她？讓這麼倔的女人生就一副好容貌，張潔越近中年越美，風姿綽約，那股子帥和洋氣，是同年齡的中國女人身上罕有的。
「外人看到的他豪爽熱情，只有他的妻子和女兒知道他有多麼冷酷和粗暴。顧秋水正是如此灑脫地在吳為的靈魂深層播種、栽培下對男人的仇恨、敬畏和依賴，而這仇恨、敬畏和依賴又在她屢屢失敗的人生灌溉下茁壯成長起來。」
——（引自小說《無字》）
這是小說，但張潔的童年何嘗不是這樣？當一個女孩兒不幸有過這樣一個父親，女孩兒必將一生尋找這樣的男人：英俊、有才華、勇敢仗義、冷酷自大……她要找到那種熟悉的味道，征服這個男人，被這個男人傷害，他們會愛得水深火熱，鬥得遍體鱗傷，這在心理學上叫複製，也叫補償。所以，她寫《愛，是不能忘記的》，必會錐心泣血。而她現實版的愛情故事，如果發生在今天，足以刷爆微信朋友圈兒。
她常對我說，她不喜歡《愛，是不能忘記的》，儘管那麼多人喜歡，那不過是自誤誤人之作，她叫我不要迷戀那個調調兒，如果不能碰到一個真的對你好的男性，情願不要結婚，因為婚姻可能會成為一場巨大的傷害：
「你不要害怕孤獨，結婚不結婚都會孤獨，你不要怕老了沒人照顧。如果你老了，需要幫助，至少我可以幫你！」這又表現出她誠摯而痴傻的那一面，話說她比我年長近三十歲，我老了，她拿什麼照顧我？
3
我一直琢磨張潔的創作力長盛不衰的緣由是什麼？想來想去，是因為她：無能！面對現實生活，她極度無能。她不僅不會處理日常生活瑣事，更不會與人打交道，人人都覺得她厲害，態度拒人千里，我有時聽她接電話跟人商量事兒，會在旁邊兒笑出聲：「你就只會這麼說話？換個語氣效果就好得多！」
她困惑地聳聳肩。她若表達情意是這個樣子的：「我在意大利，給你買了一雙好皮鞋，但回來想了想，恐怕號碼記錯了，你應該穿不了。」或者這樣子：「我在美國，想給你買一套特別好的護膚品，我去買了，但是沒有錢，我把錢弄丟了。」
張潔與冰心
那雙不靠譜的鞋，我至今擺在鞋櫃裏，穿也穿不了，扔又捨不得，至於護膚品，我權當已經抹在臉上了吧。
她不僅反覆丟錢，還反覆丟信用卡；丟了，就去銀行掛失補卡，不勝惶恐地給銀行道歉：「真對不起！我太糊塗了，給你們添麻煩！」過了一星期，銀行打電話給她：「張潔女士，您的信用卡補辦好了，您可以來取了。」
後來，她索性把自己的各種證件鑰匙存款啥的都交給鄰居了，鄰居接手後就再也沒鬧過烏龍，幸虧她有個好鄰居。
在一個人類越來越精明的時代，張潔顯得越來越蠢。其實她從年輕時代就很蠢。她的成長環境太單純，也太傷痛，這樣的人必然不會精明。年輕時有攻擊性，越傻越進攻，表現得很厲害的樣子；到老了沒了攻擊性了，也知道自己傻，就索性把自己封閉起來不跟世界打交道了。藝術從來都是孤獨的產物，是自己跟自己對話的結果，她從年輕時就愛向世界問一些稀奇古怪的問題，被生活一次次回擊得鼻青臉腫之後，就只能自己問自己了。這些自言自語，便是她持久的創作生命力。
我以為，她真正創作的開始，是《世界上最疼我的那個人去了》。這是一次向溫情的告別，她告別了溫情，便是真正的自我詰問、自我撕扯的開始。長篇《無字》是她一生最狠、最痛、堪為扛鼎的心血之作。一百年間，中國的男人女人，在這片文化土壤里，經歷着怎樣的塑造與相互塑造。作者跪在命運面前，一遍一遍地撕開自己傷痕累累的身體，鞭打自己的靈魂，這樣的勇敢和誠意，這是一部你不能忽視的作品。
它是一部人性的史詩，也是一個心理學的活病例，社會學的活案例，甚至是政治學的好註腳，是所有心理學者、社會政治學者和關注人性的讀者都該仔細一讀的作品。
從《無字》裏倖存下來的張潔，其後的作品不論是短篇《夢當好處成烏有》《聽彗星無聲地滑行》《玫瑰的灰塵》《四個煙囪》……還是長篇《知在》《靈魂是用來流浪的》，都已看不大出她在寫什麼國家什麼時代的事兒，她離開了通常的寫作框架，進入了越來越深的人性隱秘之所，表達的是哀傷和距離。我願意用她一篇散文的名字概括這一階段她所有的作品：「我們這個時代肝腸寸斷的表情」，她的短篇《一生太長了》，我將其視為她的封筆之作，她寫一隻老去的孤狼，獨自流浪在高山荒野，老狼看盡世事卻又滿心不解。
1979年10月參加第四次全國文代會的女作家們。左起：葉文玲、劉真、茹志鵑、冰心、張潔。
它遇到一個受傷的獵人，它可以輕而易舉地咬死對方，飽餐一頓，可它不，它把獵槍推到獵人的手邊，靜靜地等待獵人幹掉自己。
「永別了，生命！不只今世，還有來生，來來生。永遠、永遠不要再見……我願在我生命還能勝任的時候了結，而不願等到年老體衰之時頹然倒下。
我最後掃了一眼我生活過的這個世界，想起出生時才有的那種不明就裏，和為自己能來到這個世界而生出的感動和期待……
之後，我的靈魂帶着一生也沒有得到過的愜意、快樂，沒有一絲傷感地，輕盈地向着另一個世界飛去……」
（引自小說《一生太長了》）
讀這篇小說時，我正在出差途中，我連頭都不敢抬，生怕不斷湧出的淚水會嚇着同事！我也震驚於她文字的精準和鋒利，想想她無數次地對我嘆息：「儘可能縮小感受和表達之間的距離，是一件多難的事！簡直摳心扒肝」，不管日後張潔是否再寫，我都將《一生太長了》看作她最後一部作品，一部告別之作。
她真的不再寫了，她用一種更加隱秘的方式表達———畫畫兒。她不像別人，功德圓滿年高德勛了就畫畫水墨寫意，她畫油畫，從60多歲開始畫，無師自通，讓美術評論家都覺得吃驚。她的畫常常荒敗老舊，甚至壓抑，比如：開敗了的花，而且是孤獨一朵，我就說：「畫這個做什麼？怪不吉利的！」但我喜歡她畫的豹子，夕陽下的一隻母豹，銳利神秘美艷，獨自佇立在空曠的天地間。她給我畫了一幅畫兒，是西班牙的街景，麗日晴空，彩色的小房子，明亮絢麗，這不是她的風格，她也肯定不喜歡，只是為了照顧我的心情吧。
4
告別一直都在持續，緩慢的，全方位的告別。她的房子越來越空，東西越來越少，生活越來越簡單。她一生經歷過很多榮辱，她獲得過很多獎，見過很多世面，惹過很多事，很多中外大人物是她的讀者和粉絲。以前，我們還會約去一些好的餐館吃頓飯；後來，連這都免了，每次見面就是我去德國麵包房買兩個麵包，她在家煮了南瓜湯，雖然她做得一手好西餐，但麵包和湯足矣！她說：「太累了，這一輩子，每件事都要竭盡心力，實在累得不行了。」
張潔的油畫
我們倒上酒，喝一杯，聊一個晚上。她持續地告別，向一切告別，這一次是告別故國。2013年，她終於決定移民美國了，其實她早就可以有美國身份，但她放棄了，只因不想給在美國生活的女兒一家添麻煩。她雖然做好了孤獨終老的準備，最終卻未能如願。空氣和環境不斷變壞，讓她這種氣喘病人不斷發病，在女兒一家的催促下，她不得不走了，她賣掉了北京的房子，分掉了所有的東西，我去送她時，見她帶的行李，是一隻超市購物的布袋子，裡面包了幾個舊瓷盤瓷碗，說用久了習慣了，還有一頂戴了多年的舊帽子，她就拎着這些舊東西，走了。
據說她的小公寓在哥倫比亞大學邊上，很安靜。她說：「如果我死了，你不用覺得難過，我並不怕死！」
我當然明白，我的朋友！我只是為你的難過而難過。每一次看到幼年時就已被摧毀，一生掙扎在傷痛中還在不斷奮力自我超越自我壓榨的生命，我都會很難過！這個時代眾多肝腸寸斷的表情令我難過！而那其中，也有我的表情。我一直為你擔心，不是孤獨，不是生病，也不是死亡，我只是擔心你不能和解：與生命，與世界，與上帝！我只是希望你「開心」，這個詞極不準確又很輕佻，可我又找不出別的詞，也許你已經和解了而我不知道！也許我只是以為我理解你而其實我並不理解。
我幫不上你，我的朋友！只能獻上我深深的祝福！
