30歲的陳沖與60歲的陳沖，是兩個人。
30歲生日那天，陳沖感到惶恐，覺得自己將要告別青春，生日派對從洛杉磯到上海，開了一遍又一遍。
鮮花被一捧捧地送到她身邊，回憶起來，陳沖形容那時鮮花多的就像一場葬禮一樣：
「感覺在為我的青春送葬。」
60歲那年，陳沖早已不再願意大肆慶祝，生日當晚，朋友將她帶去重慶江邊的一個曬台吹風，看着遠處觀光船上的燈光，陳衝突然想起年幼的時光。
那時她住在上海的老房子裏，門口有一棵瘦弱的無花果樹，一到了晚上，整座城市會陷入巨大的黑暗，對比之下，星星格外明亮。
想到這裏，陳沖輕輕地閉上眼睛，江邊的水霧迎面而來，像極了故鄉的黃梅天。
2021年，在陳沖60歲這年，她的母親去世了。
在此之前，母親已經被失憶症困擾許久，思緒模糊時，她會反覆問陳沖同一個問題：「你幾時回來？」
成年後的大部分時間，陳沖都和母親分居兩國，這兩年因為疫情，每次回家看望母親時，陳沖都要經歷長達三周的隔離期，但縱使如此，她依然沒有降低頻率。
陳沖與母親
陳沖最後一次見到母親，是在母親去世前三周。
離開時，她和母親告別，約定幾個月後再見，看着母親坐在床上揮手的樣子，她發現母親好像比記憶里又瘦小了一些。
在陳沖的記憶里，母親最瘦弱的時候，是生她那年。
1961年，陳衝出生在上海，出生那年，恰好是三年自然災害的最後一年，母親因為營養不良身體虛弱，生陳沖時花費了不少時力。
「陳沖」這個名字是外祖父給她起的，名字的含義是「第二個阿中」——「阿中」是陳沖母親張安中的小名，外祖父希望陳沖能像她的母親一樣優秀。
年幼的陳沖與母親
陳沖生於一個醫學世家：外祖父張昌紹是中國近代藥理學的奠基者之一，外婆史伊凡曾擔任科學雜誌的編輯，創立過一家現代醫學出版社。
母親張安中是藥理學、神經生物學家以及大學教授，父親陳星榮則曾擔任過上海華山醫院院長，此外，陳沖還有一個哥哥，名叫陳川。
回頭看，縱使生於三代醫學世家，但父母極少干預陳沖和哥哥的人生路徑，這也讓她的成長過程更為自由。
長大後，哥哥陳川成為了畫家，而陳沖則踏上了演員的道路。
只不過，和哥哥從小就熱愛繪畫不同，陳沖成為演員，純屬偶然。
陳沖與哥哥陳川
上中學時，陳沖是學校射擊隊的主力隊員。
一次，上海電影製片廠來到陳沖就讀的中學挑選演員，在學校里，電影製片廠的老師看到了剛從射擊場裏走出的陳沖——那年她14歲，身上裹着一件軍大衣，褲子上沾着灰塵，手裏還提着一杆步槍，走起路來風風火火。
這次偶然的遇見給上影廠的老師們留下了很深的印象，不久陳沖就接到了上影廠發來的複試邀請，邀請她去參加面試。
彼時的陳沖對做演員沒有任何概念，只覺得去拍戲就不用每日坐在教室里讀書，便去參加了複試並順利通過。
就這樣，一個暑假過後，陳衝進入上影廠，開始一邊拍戲一邊讀書，那一年她14歲。
陳沖至今都記得自己參演的第一部電影，那是朱時茂主演的《井岡山》，在劇中她扮演了一個游擊隊員，戲份不多且只有一句台詞。
然而這部電影卻最終因為種種原因未能上映。陳沖只好回到學校一邊讀高中，一邊在演員培訓班裏學習打快板、念詩歌。
1977年，謝晉導演準備籌拍電影《青春》，在上影廠他見到陳沖，當即決定邀請她出演，原因是因為她：「雖然不漂亮，但很有個性。」
雖然與謝晉的這次合作並沒有讓更多人認識陳沖，但卻讓導演張錚注意到了她，並向她伸出橄欖枝，邀請其參加自己導演的電影《小花》。
陳沖未曾想到，這部電影竟然成為了自己人生的第一個轉折點。
拍攝小花時的陳沖
拍攝電影《小花》時陳沖18歲，已經考入了上海外國語大學，最大的夢想是畢業之後能被分配到外交部。
和陳沖同組的是彼時27歲的劉曉慶，那時劉曉慶每天中午都有午餐肉罐頭可以吃，陳沖每每看到都覺得很饞。
後來她形容當時的自己：「那個時候好貪吃啊，似乎從來沒有飽的感覺。」
電影《小花》上映後一夜爆紅，在當時有近3億人觀看。憑藉這部電影，陳沖還拿下了第三屆「百花獎」的最佳女主演。
陳沖與劉曉慶
那時，幾乎所有電影院門口都掛着陳沖的巨幅海報，影迷從全國各地寄來信件，厚厚地迭放在上海外國語大學的傳達室里，信封上，影迷用鋼筆深深淺淺地寫下：
「給小花」。
陳沖《小花》劇照
在那個演員行業並不成熟的年代，巨大的名氣讓不到20歲的陳沖感到迷茫，她感到一層又一層的壓力籠罩在頭頂。
思量之下，陳衝決定暫時割捨掉與電影的關係，隻身去往紐約大學，攻讀與生物有關的課程。
剛去美國的那段日子，陳沖形容自己的人生為「經歷了兩次死亡」：一次是理想的死亡，一次則是愛情的死亡。
陳沖回憶起當時，她說：「你跟一個巨嬰一樣，突然出現在一片陌生的土地上，沒有根，不知道怎麼生存。」
在美國，任何一筆花銷換算成人民幣，都變得格外昂貴，陳沖不得不打好幾份工以維持生活。
在那兩年裏，她在圖書館做過管理員，幫學校的教職工帶過孩子，還去餐館端過盤子，最窮的時候，手裏只剩下幾美元。
那時，陳沖班上有一位女生是荷里活的特技演員，在閒聊中，她建議陳沖也去演戲：
「做演員一天的工資掙得可比洗一天盤子多。」
陳沖覺得演戲對自己而言並非難事，於是她坐了三個小時的公交車，去經紀人的辦公室參加面試，爭取到一個在美國電視劇里演出的機會。
那是陳衝去往美國後留下的第一個角色：一個穿着旗袍、參加選美的中國女生，全程只需要出場一分鐘，且沒有一句台詞。
縱使如此，那時的陳沖依然並沒有打算繼續成為演員。
直到在她來到紐約半年後，一天正在餐廳打工的陳沖接到了一通電話。
電話那頭的工作人員告訴她，加州州立大學北嶺分校正在舉辦一個中國電影節，陳沖主演的《小花》是其中一部參展作品，主辦方想邀請陳衝來做一場分享會。
就這樣，陳衝來到了北嶺大學，在電影節上她觀看了一部又一部電影，體內又重燃起對於電影的熱愛。
做好決定後，陳沖打電話給母親，告訴她自己要繼續成為演員。
母親沒有對女兒的決定做太多干涉，她只對陳沖說：「你也許不是演員里最漂亮、演技最好的，但可以做最有文化的那個。」
1985年陳沖回國探親
就這樣，陳沖從紐約搬到洛杉磯，開啟了自己闖蕩荷里活的生活，那時陳沖沒想到，她會在洛杉磯生活10年，並且經歷自己人生中的第一段婚姻。
在荷里活，陳沖並沒有太多機會。
在當時，亞裔演員只能獲得一些較為邊緣且功能性的角色，所以在很長一段時間裏，陳沖只能扮演一些「外國人眼中的中國女人」。
有時，陳沖甚至連這樣的角色都很難獲得，而面試了十幾個劇組卻一無所獲的情況，也時有發生。
也是在這一時期，陳沖在荷里活認識了出生於香港的導演柳青。
柳青被陳沖身上自帶的那種「獨特性」深深吸引，兩人很快相戀並在1984年結婚。
那年陳沖23歲，尚未理解何為婚姻，就成為了某人的妻子，因為過於匆忙，甚至都沒能穿上婚紗。
但最終因為生活習慣與思想層面的巨大差異，陳沖與柳青的這段婚姻在維持了四年後宣告結束。
雖然婚姻走向谷底，但在事業上，陳沖卻迎來了頂峰。
1986年，意大利導演貝納爾多·貝托魯奇計劃拍攝電影《末代皇帝》，在荷里活尋找一名能夠講一嘴流利英語的中國女演員，在選角導演的引薦下，陳沖第一次見到了貝托魯奇。
兩人第一次見面的地點，被選在荷里活附近的一家咖啡館裏，那時貝托魯奇正瘋狂迷戀中國文化，見面時他與陳沖聊清代歷史，聊溥儀自傳，甚至能夠背下魯迅寫的文章。
陳沖被貝托魯奇的熱情所感染，而貝托魯奇也認定，陳沖就是最適合扮演婉容的人。
回頭看，《末代皇帝》成為了第一部也是最後一部在故宮拍攝的故事片，為了拍攝這部電影，劇組從歐洲五個銀行貸款2500萬美金，這一過程花費了不少時間。
在等待劇組籌款的間隙，陳衝去拍攝了另一部電影《大班》，在其中扮演了一名女僕。貝托魯奇知道之後十分生氣，他對陳沖說：「你怎麼能演女僕呢？你可是我的皇后啊。」
在《末代皇帝》的拍攝現場，貝托魯奇從不吝嗇對於陳沖的稱讚，陳沖曾將整個拍攝過程形容為：「一場八個月的婚禮，龐大熱鬧而混亂。」
「而我做了八個月的新娘。」
《末代皇帝》成為了電影史上的一座里程碑，在當年這部電影拿下了9座奧斯卡獎盃。
作為主演的陳沖與尊龍還一同擔任了第60屆奧斯卡典禮的頒獎嘉賓，而陳沖也成為了第一個登上奧斯卡的華裔女星。
1988年奧斯卡頒獎典禮現場的尊龍與陳沖
這一年，陳沖27歲，她清晰地感受到，自己的人生正在飛速走入下一篇章。
對陳沖而言，愛情始終是她人生中的重要模塊。
對愛情她從不會做太多假設，既不太相信一見鍾情，也並不秉承日久生情，大多數時候，在她看來結婚更多是一種當下的感受。
1991年，陳沖與醫生彼得相戀，和第一段婚姻一樣，陳沖依然沒有談太久戀愛，就在戀愛第二年決定結婚。
陳沖曾這樣形容自己的丈夫：「他的性情比我穩固，也比我輕鬆，他像磐石一樣可靠。有他在我的生命里，我也變成比自己的天性更強大一些的人。」
陳沖（左二）與丈夫彼得（左一）
婚後，陳沖從生活了10年的洛杉磯搬到三藩市，和丈夫住在一間別墅里，從客廳的窗戶看出去，能看到成片的大海，院子裏還有她親手種下的鬱金香與玫瑰。
周末的時候，她會和丈夫一起去家附近的農貿市場閒逛或去海邊散步。在這座嶄新的城市裏，陳沖迎來了人生的新篇章。
而在電影事業上，陳沖也擁有了一些平行人生。
1990年，陳衝出演了導演大衛·林奇的電影《雙峰》，最初陳沖扮演的角色是大衛·林奇寫給自己當時的女友的，但卻因為兩人分手，最終請來陳衝出演。
陳沖與導演大衛·林奇
第二年，陳沖又在生日聚會上認識了關錦鵬導演，見面之後，關錦鵬邀請她出演自己導演的電影《紅玫瑰白玫瑰》中的「紅玫瑰」一角。
多年後，陳沖聊起這次經歷，她說：「我覺得自己更適合演白玫瑰，但關錦鵬覺得我是紅玫瑰，事實證明，他是對的。」
《紅玫瑰白玫瑰》中的陳沖
除去這些，縱使已經擁有了《末代皇帝》這樣的代表作，但在荷里活，留給陳沖的機會卻並不多，那時她獲得的大多數都是一些反派女性角色。
陳沖開始嘗試尋找一些人生中的新分支。
1995年，陳沖擔任柏林電影節的評委，電影一部部地看過去，陳沖卻始終沒有「被擊中」的感覺，她開始計劃着自己拍一部電影。
彼時，好友嚴歌苓剛剛完成短篇小說《天浴》，陳衝決定以導演的身份，將這部小說拍攝出來。
在參加完電影節後，陳沖坐在從柏林飛回三藩市的飛機上，花費12小時將這部小說改寫成劇本。
那一年，陳沖34歲，有人建議她來扮演劇中的女主角，但因為女主角要從14歲開始演起，陳沖覺得自己有些老了，所以拒絕出演。
後來，許多年後，陳沖看到劉曉慶在60歲時依然有勇氣扮演16歲的少女，不免有些後悔：
「我當時要是有她的勇氣就好了。」
在當時，因為嚴歌苓和李小璐的母親張偉欣是好友，恰好李小璐又在三藩市，於是陳沖與李小璐見了一面，並很快決定李小璐擔任女主角。
1998年，電影《天浴》上映，在那年，這部電影收穫了柏林電影金熊獎的提名，同時還被美國《時代周刊》評選為年度全球十大佳片，而17歲的李小璐也憑藉此片成為影后。
回頭看，雖然第一次擔任導演就取得了巨大的成功，但陳沖卻沒有繼續拍下去。
對許多事情，陳沖都沒有太多執念。大多數時候，她的人生態度都是：這條路走不通，就換一條試試；這條路通了，也沒必要一條道走到底。
自我且自洽。
2006年，姜文打電話給陳沖，邀請她出演自己導演的電影，陳沖二話沒說就訂了機票回國。
出發之前，她收到姜文快遞來的劇本，陳沖這才知道，電影的名字叫做《太陽照常升起》，而自己要演的角色是「林大夫」。
姜文對陳沖說：「這個角色非你莫屬，你就是這麼個人。」
看完劇本以後，陳沖發現這個角色設定有些瘋癲，她開玩笑說到：
「這個林大夫就是十三點啊！原來我在姜文腦子裏就是這麼一個十三點（上海市井俚語，形容一個人痴頭痴腦傻得可愛）！」
電影《太陽照常升起》中的陳沖
也是這年，陳衝出演了李安導演的電影《色戒》，在其中扮演了梁朝偉的夫人「易太太」一角。
兩部電影都取得了不錯的反響，在影片中，陳沖雖然都不是主角，卻提供了獨樹一幟的人物風格——性感中帶着嬌嗔，風情里又充滿故事。
回頭看，那幾年除了在熒幕里提供了獨具風格的人物形象，在生活上，陳沖也迎來了新角色。
1999年，陳沖與丈夫彼得的大女兒出生，三年之後小女兒出生。
兩個女兒的出生讓陳沖將重心移回家庭，那時她接下的大部分工作，離家時間都不會超過兩個月，剩餘的時間都用來陪伴兩個女兒成長。
那幾年，她還開設了一個博客，以每周3-4篇的頻率更新，博客內容通常是介紹她最近新研究的美食食譜，並配以一些對於自己生活的敘述以及過往的回憶。
或許是因為從小就熱愛閱讀的關係，陳沖的文筆很好，好友嚴歌苓都曾形容她為：半肚子食，半肚子詩。
在陪伴女兒成長的歲月里，陳衝出現在大眾面前的次數屈指可數，如同沉入水面之下，她享受着生活中的平靜。
再一次被大眾注視，是2018年。
在電視劇《如懿傳》中，陳沖扮演了「烏拉那拉·宜修」一角，與她有對手戲的是曾經在電影《末代皇帝》中合作過的鄔君梅。
時間轉瞬而逝，曾經在走廊上一同跳舞的婉容與文繡，變成了針鋒相對的宜修與甄嬛。
令人唏噓的是，也是在這一年，《末代皇帝》的導演貝托魯奇因病離世。
貝托魯奇離世那天，陳沖在微博寫下自己與他的回憶，她說：「很久都沒有想到他了，今天發現我記得我們之間的一切……」
這一年，陳沖57歲了。距離《末代皇帝》上映的那個1987年，剛好過去了整整31年。
還有三個月，陳沖就61歲了。
相比年輕時常因容貌與年紀感到焦慮，如今的陳沖早已對一切釋然，她不會再用時間與歲月困住自己，也不再過分渴望旁人的讚美與肯定。
她說：「歲月的歷練已經讓我不再需要這樣的心理按摩。」
陳沖與丈夫
2019年，陳衝出演電影《誤殺》，在裏面扮演了冷酷無情的警察局長「拉韞」，而在電影中飾演男主女兒「平平」一角的，是她的小女兒許文姍。
電影《誤殺》中的許文姍
在拍完自己的戲份後，陳沖因為要回上海探望父母，決定先獨自離開，而女兒則還剩一些戲份需要拍攝。
製片人問陳沖的女兒，是否會因為媽媽的離開而感到傷感，女兒回答：「她走了我很開心啊，不用再被管頭管腳了，特別自由。」
聽到這句話，陳沖感到有點欣慰，也有些失落。
她突然想起來，20歲那年獨自一人離開家去美國讀書的那個夏天，站在飛機的旋梯上，她回頭揮手向父母告別。
那時，她也感到自由。
