1
1938年1月24日，早晨。
武昌平閱路33號的一幢戒備森嚴的小樓底樓，忽然響起了人聲：
「何應欽部長有請韓主席一見。」
二樓一個房間門開，走出一個被稱為「韓主席」的中年人，扶着樓梯，緩緩而下。
忽然，來相請之人問了一句：
「家裏有沒有事？你寫信我們可以送到。」
聽聞此言，走到樓梯一半的韓主席一愣，忽然說：
「我的鞋小，有點擠腳，我回去換雙鞋。」
當他轉過身的時候，槍聲響了。
「有刺客！」
韓主席大聲驚叫。
但他可能也已知道，向他開槍的，不是刺客。
又是接連數槍響起，韓主席頓時倒在了血泊中，氣絕身亡。
他的名字，叫韓復榘。
他當時的身份，是山東省主席，國民革命軍二級上將。
他也是在整個抗日戰爭期間，蔣介石下令槍決的最高級別將領。
2
1891年1月25日，韓復榘出生在河北省霸州東台山村。
直至今日，互聯網上依舊流傳着不少關於韓復榘「沒文化」的笑話。
這些笑話里調侃的輩分，可以上溯到韓復榘的父親韓世澤。侯寶林先生著名的相聲《關公戰秦瓊》，說的就是山東省主席韓復榘的父親韓世澤做壽，聽戲班子唱山西人關羽做主角不爽，要求和山東人秦瓊打一場。
這個相聲對韓復榘父子的「草包」形象傳播起了極大的推動作用，但事實上，韓復榘家族的情況卻並非如此。
韓家雖然不算富裕，但也算個耕讀之家。韓復榘的父親韓世澤從小苦讀詩書，在光緒十二年（1886年）考中秀才，後來一直在本村或鄰村教私塾。雖然秀才只是科舉考試的「入門」，但絕不至於會鬧出「關公戰秦瓊」的笑話。
韓復榘從小就被父親要求熟讀四書五經，背誦唐詩宋詞，苦練書法。韓復榘能寫一手漂亮的楷書，據傳還能雙手同時寫字，當時在村里頗有一些名氣。
14歲的時候，按照家裏的安排，韓復榘迎娶了同鄉女子高藝珍。高藝珍的近族伯父是當時著名的學者高步瀛，韓高兩家是世交。
高步瀛，「桐城學派」吳汝綸的弟子，光緒二十年的舉人，著名學者，對古文的義理、考據、辭章都有很深的功底。從韓世澤與高步瀛能成為至交來看，韓世澤也不可能是《關公戰秦瓊》中的沒文化之人。
在那個兵荒馬亂的年代，貧寒子弟想要靠讀書出人頭地，並非沒有可能，但要付出更大的毅力和代價。和當時不少人一樣，家境並不富裕的韓復榘在19歲那年決定離開老家，去闖了關東。
時值北洋軍第20鎮在新民府（遼寧省西北部）招兵，韓復榘毅然決然地投筆從戎，當了一個大頭兵。
對韓復榘而言，這是一次改變自己人生的選擇。
3
後來被調侃「沒文化」的韓復榘，在軍隊裏快速晉升，靠的恰恰就是「有文化」。
韓復榘入伍，被分配到了第二十鎮四十協八十標三營，三營的營長那年也就28歲——那個名字叫馮玉祥的營長，後來成了韓復榘的貴人。
在當時的部隊裏，有文化的兵其實很少見。韓復榘讀過私塾，又寫得一手好字，立刻被馮玉祥提為營里的司書生（相當於營部的文秘），開始成為馮玉祥的心腹。
韓復榘手跡
辛亥革命爆發後，韓復榘跟隨馮玉祥參加了灤州起義，起義失敗後被迫返回老家。但很快馮玉祥又升任北方革命軍政府的總參謀長，韓復榘又去投奔。一開始，他還是擔任馮玉祥的秘書，但很快再一次「轉型」，下基層去擔任了連長，之後一路升任營長、團長。
1925年，34歲的韓復榘已經是馮玉祥「國民軍」第一軍第一師第一旅的旅長了。國民軍進攻天津一役，韓復榘作為旅長，率敢死隊打頭陣，一舉攻入天津，由此升任第一軍第一師師長，兼天津警備司令。
此時的韓復榘，已經是馮玉祥的鐵杆心腹，他與孫連仲、石友三等人一起，並稱為馮玉祥西北軍事集團的「十三太保」。
參加「灤州起義」時的韓復榘
但是，韓復榘和馮玉祥的關係，也開始變得慢慢微妙起來。
一方面，韓復榘感激馮玉祥的知遇之恩，但另一方面，他對馮玉祥家長式的「一言堂」管理方式很不滿，認為馮玉祥毫不尊重自己，動輒打罵，並且賞罰不公。
1926年，直奉聯軍聯手進攻西北軍，韓復榘在南口之役失敗後，抱怨馮玉祥指揮不力，直接背叛西北軍，投靠了晉軍的商震，任晉軍第十三師師長。韓復榘的這一舉動大大震動了馮玉祥，但他還是在「五原誓師」後表示對韓復榘既往不咎。韓復榘心存感激，立刻又回歸了西北軍。
此後，韓復榘幫馮玉祥也打了不少勝仗，尤其是1927年率部擊潰直魯聯軍和1928年率部擊潰奉軍攻佔北京南苑，名震一時。
1928年底，一直想有一塊自己地盤的韓復榘終於夢想成真：他被馮玉祥保薦為河南省主席。但此時的馮玉祥對權力欲頗大的韓復榘也開始心生警惕，撤銷了韓復榘第20師師長的軍職。
覺得被剝奪了軍權的韓復榘由此對馮玉祥大為不滿，考慮再三，最終在1929年選擇了「二次叛馮」——脫離西北軍，投靠了蔣介石。
1930年，「中原大戰」爆發，韓復榘堅定地站在蔣介石這一邊，由此贏得了蔣介石的信任。在蔣介石獲得最終戰爭勝利後，韓復榘終於獲得了他夢寐以求的寶座——山東省主席之位。
從參軍開始，韓復榘就一直想有一塊自己的「獨立小王國」。
如今，他終於有了施展自己「治理才能」的機會。
4
韓復榘在山東主政前後八年，留下了一個複雜拼圖。
韓復榘並不能算是一個清官，但他主政山東後，「治吏」卻用了重典：山東全省107個縣，他上任不到一年，就抓了55個有貪腐行為的縣長，輕則判刑，重則槍斃，還撤了158個有瀆職行為的官員——按他規定，公務員貪污500元以上就槍斃。
韓復榘自己也曾沉迷煙酒嫖賭，但在主政山東後，卻打擊妓院，大力禁毒。尤其是禁毒，韓復榘是下了大力氣和大決心的——他下令槍斃的人中，很多都是因為販毒。他的髮妻高藝珍有個乾兒子叫張守仁，作為勤務兵跟隨韓復榘十幾年，後放到濟南一個鄉去做公安局長，公然販毒藏毒。韓復榘下令逮捕張守仁後，不顧眾人包括妻子的再三求情，堅決下令槍斃示眾。
韓復榘痛恨共產黨，在抗戰爆發前，捕殺了很多共產黨員。但他覺得共產黨最痛恨腐敗，所以又允許共產黨人辦的諸如《新亞日報》等媒體在山東暢通無阻，還會頂住蔣介石壓力不予查封——他覺得媒體能夠監督官員，杜絕腐敗。
韓復榘自己投筆從戎，從「槍桿子」里嘗到了甜頭，卻非常重視教育，且尊重文人。他主政山東，用的全是自己從河南帶來的親信，卻唯獨留用國民政府派來的省教育廳廳長、著名學者何思源，且不向教育廳安插任何一個私人親信。
韓復榘初入山東時財政困難，需要各部門削減經費，但他頂住壓力，承諾何思源：
「我絕不欠你的教育經費，你放心吧！」
韓復榘說到做到，每年都足額保證教育經費。不僅如此，他在山東各鄉村設立2000多所短期小學，統統施行「義務教育」，並且把「興辦教育是否積極」列為對各個縣長的主要考核指標。
何思源，著名教育家，後任北平市市長，是1949年北平和平談判的首席代表
山東在當時毒品肆虐，匪患不絕，全國聞名，但在韓復榘主政後，面貌為之一新，確實大為改觀。
但另一方面，韓復榘在山東的治理卻絕非無可挑剔，其中很重要的一點是：一直抱怨馮玉祥「家長式管理」的韓復榘，輪到自己主政的時候，卻也喜歡搞「一言堂」。
比如韓復榘很喜歡親自判案斷案。雖然他痛恨案件積壓，強調有案必判，但自己也經常干預司法，簡單粗暴——有時候一個上午，他就能把上百個案子審判完成。
韓復榘喜歡在省府大堂親自判案，把案犯押上來後，先是聽案情介紹，聽完後會閉目沉思一會，然後做手勢：往左劃是當庭釋放，往右劃是立刻槍斃。此時堂前要麼就是響起「韓青天」的讚譽，要麼就是呼天搶地的悲鳴。
經韓復榘判決後，很少有再審，而且他的個人喜好很明顯：但凡是土匪或販毒的，無論情節輕重，基本上都是一律槍斃。
韓復榘判斷官員有時也很武斷。據說有一次他微服私訪到一個縣政府部門，發現大清早沒人上班，只有一個縣職員來了，他大怒之下立刻提拔那個職員做了縣長——結果那個職員只是打了通宵麻將。
但在韓復榘主政山東的八年期間，無論功過得失，他確實是對山東傾注了大量的心血。
在相當程度上，這也是因為他是把山東當作自己得「獨立小王國」來經營的。
也正是因為這一點，引導他走向了一條不歸路。
5
韓復榘一直努力在各方勢力中，保住自己的「山東小王國」。
和在山西的閻錫山一樣，韓復榘在日本人、共產黨和蔣介石之間，一直在「借力打力」，試圖在「三個雞蛋上跳舞」，尤其是利用日本人和共產黨的存在，向蔣介石示威，杜絕一切國民黨中央政府的勢力滲透。
為了讓蔣介石不敢動他，韓復榘甚至把老長官馮玉祥也接到泰山來閒居，造成「韓馮親近」的態勢，讓蔣介石摸不清虛實，只能隱忍不發。
但相對於閻錫山和其他軍閥，韓復榘很多事情做得太草率，也太明顯。
比如他為了清除國民黨在山東的勢力，曾把國民黨霑化縣黨部常委馬丹亭直接裝到麻袋中丟到海里淹死，還先後兩次截留中央稅款，用於擴充自己的軍隊。
韓復榘。他1930年擔任山東省主席的時候，父親韓世澤已經去世了，所以也不可能成為《關公戰秦瓊》裏的主角。
但這些小事，都比不上韓復榘走的一步大臭棋：在「西安事變」中的表現。
1936年12月12日，震驚中外的「西安事變」爆發，張學良和楊虎城發動兵變，扣押了蔣介石。馮玉祥在事發當天就立刻派親信告誡宋哲元和韓復榘：
「小心說話為主。」
韓復榘一開始還能遵從老長官的關照，一直模糊表態，甚至還提出「當務之急是營救蔣委員長脫險」，但到了12月21日，他就忍不住表態了——他擬了一封密碼電報發給張學良。
在這封后來被稱為「馬電」（發電報日為「馬」日）的電報中，韓復榘稱讚張學良等人的行為是「英明壯舉」，並告知張學良，他在山東的部隊「奉命西開，盼兩軍接觸時勿生誤會」。
韓復榘自以為這封電報神不知鬼不覺，其實電報一發出，就被南京方面截獲並破譯。
「馬電」泄密，自知糟糕的韓復榘聯合宋哲元，又在12月23日聯合發表了一封「漾電」，主張要和平解決「西安事變」，試圖挽回一些在蔣介石那邊的分數。
然而，這封電報固然得到了社會各界的讚賞，但卻又得罪了當時傾向武力討伐的何應欽。
「西安事變」最終和平解決，但韓復榘又反對蔣介石扣押張學良，後來還試圖要去探望張學良，這無疑又在蔣介石的傷口上撒了一把鹽。
包括發「馬電」之事在內，獲釋後的蔣介石肯定知道得一清二楚，用韓復榘自己的親信軍長孫桐萱的話來說：
「蔣對韓的這些舉動，也不會不知道，特別是對於韓發電之事最為懷恨，蔣韓之間不可調和之矛盾，實自此始。」
最忌諱「不忠」的蔣介石，此時已經將韓復榘列入了一份特殊的名單。
而不久之後，韓復榘又自己主動把頭放到了砧板上。
6
1937年7月7日，日軍全面侵華，四個月後，兵臨山東。
韓復榘主政的山東省當時被劃入第三戰區，與宋哲元部和石友三部一起，歸第三戰區司令長官馮玉祥指揮。
然而，韓復榘卻對馮玉祥的各種命令虛與委蛇，因為他一度差點與日軍的土肥原賢二達成一項秘密協定：山東保持中立，不讓中央軍過境，日軍保證不進攻山東。
最終，因為各種原因，以及自己的親信部下明里暗裏都不同意，韓復榘沒有踏上這條路。
1937年11月初，日軍大舉進攻山東的態勢已經昭然若揭，馮玉祥派親信給韓復榘帶去自己的親筆信，鼓勵他學習岳飛：
「復榘，復榘，你是好孩子，要做民族英雄，要為抗日而死！」
面對日寇入侵，韓復榘也不是沒有做好拼死抵抗的準備，也一度與日軍血戰數場。德州一戰，韓復榘三個主力師傷亡過半，韓復榘自己也在一場遭遇戰中差點被俘。隨後，韓復榘率軍撤到黃河南岸，炸毀黃河大橋，將家屬送到曹縣後，給髮妻高藝珍修書一封：
「大姐：
我部這次與日寇浴血奮戰，傷亡慘重，為我從軍以來歷次戰鬥所未有。眼見官兵如此傷亡，我心中十分沉重。今後戰鬥必更加嚴重，生死存亡，難以預卜。請大姐再勿為我操心，只要把孩子們照顧好，教育好，我即感激之至。現派人送去伍千元作為今後之家用，望查收。
致安好。向方（韓復榘的字，饅頭注）」
被炸毀的黃河鐵橋
雖然這封看似遺書的家信寫得也頗為悲壯，但在遭受連續挫折後，韓復榘還是動搖了。在他看來，蔣介石命他全力抗日自是不假，但借日軍消耗他的實力，削弱他在山東範圍內的影響力，也是真的。
而就在此時，蔣介石也做了一件釜底抽薪的事：
他原先答應韓復榘要調到黃河南岸幫助防守的炮團遲遲不到，反而還撤走了原本就已經部署在南岸的一些大炮。
這個舉動徹底刺激了韓復榘，也瓦解了他死守山東的決心。
按照原先計劃，韓復榘應該倚仗黃河南岸天險，死守濟南，戰到實在不能戰時，撤入沂蒙山區打游擊，以延緩日軍進攻速度。但這在韓復榘看來完全不可接受：退入山區打游擊毫無意義，他的這些軍隊是他安身立命的本錢。
隨後，韓復榘不顧戰區的再三勸阻，下令不放一槍一彈，撤出濟南，把這座名城拱手讓給日軍。
日軍不費一槍一彈，進入濟南
蔣介石此前曾親自拍電報給韓復榘要求他死守濟南，但韓復榘撤退的速度是如此之快——接到電報的時候已經撤到了泰安。第五戰區司令長官李宗仁隨即又電令韓復榘死守泰安，但韓復榘回過去的電報是：
「南京不守，何守泰安？」
等蔣介石再親自拍電報要韓復榘死守泰安的時候，他已經退到濟寧了。
1月7日，日軍進逼濟寧，韓復榘再次棄守，準備一路退入河南，等待時機東山再起。
他不知道的是，行軍路線尚有路可退，但他的個人生涯，已經是無路可退了。
7
1938年1月初，蔣介石下令徐州召開軍事會議，點名韓復榘參加。
此時，蔣介石已經命令戴笠做了相關佈置——他已經動了殺心。
但韓復榘畢竟還是有警惕性的，他知道自己違抗軍令丟了濟南，恐有不測，所以拒不參加，只是派何思源代表自己參加。
很快，又一封電報發到了韓復榘手中：
1月11日，蔣介石要在河南開封召集北方師以上軍官開軍事會議。
韓復榘再次以「軍事吃緊」為由推脫不去。但蔣介石讓李宗仁發去了有45個高級將領參會的名單，讓韓復榘安心。另外，韓復榘派駐開封的代表靳文溪傳來消息，說得到蔣介石親信蔣伯誠帶來的口信：蔣委員長希望能和韓復榘當面一談，有什麼誤會可以解釋清楚，且今後不會再追究。
考慮再三，韓復榘決定帶上一個手槍營，由曹縣乘坐裝甲列車前往開封。
抵達開封后，韓復榘受到了河南省主席劉峙以及白崇禧、李宗仁等人的熱情接待，心下稍寬。
隨後，蔣介石在1月11日下午1點半召開軍事會議。
關於那場會議的現場究竟說了一些什麼話，與會的李宗仁、孫桐萱以及張宣武等人的事後回憶，記述各不相同。有人回憶說蔣介石批評一些高級將領擁兵自立，不聽指揮，但沒有點韓復榘的名字，但也有人回憶，蔣介石點了韓復榘的名字，韓復榘憤怒還擊，說了那句著名的話：
「濟南丟失了我負責任，南京丟失了誰負責任？」
但是，有一點應該是肯定的：在會議結束的當天，韓復榘就被逮捕了。
韓復榘。按通行文章記述，韓復榘是在會後直接被逮捕押送進車的，但據《蔣介石誘殺韓復榘背後的權力之爭》作者邢逸群考證，蔣介石並沒有當場下令逮捕韓復榘，是派人在當晚韓復榘入住的孔祥榕（黃河水利委員會委員長）公寓動手的，當晚韓復榘的手槍營和前來抓捕的戴笠特務還發生過激烈槍戰。
被捕後，韓復榘被關押到了武昌平閱路33號的一幢小樓嚴加看管。
一開始，韓復榘本人還沒有意識到問題的嚴重性。他在西北軍的老友孫連仲曾經去探望過他，在二樓聊了半個小時。出來送客時，韓復榘還很輕鬆地對孫連仲說：
「仿魯（孫連仲的字），你放心吧，我頂多就是回家種地去唄，沒什麼了不起的。」
而韓復榘不知道的是，蔣介石已經專門讓張治中去找了馮玉祥，徵求他的意見。
馮玉祥寫了十六個字拜託張治中帶回：
「違抗命令，叛國降敵，軍法從事，絕不姑息。」
馮玉祥。他對韓復榘的感情非常複雜。一方面哀其不幸，但另一方面卻又怒其不戰。對韓復榘放棄濟南，馮玉祥當時曾憤怒地對身邊參謀說：「國家必須有法紀，我如有權力，在濟南的時候，就把韓復榘槍斃了。」
蔣介石還召見了山東省教育廳長何思源，問：「韓復榘扣留你多少教育經費？」又問：「韓復榘是怎樣賣鴉片煙的？」
何思源直言相告：
「韓復榘從未欠過教育經費，也並不賣鴉片。」
但是，蔣介石已經決定殺一儆百。
8
1月23日，最後的結局浮出水面。
當天，國民政府下令免去韓復榘的所有職務，委任沈鴻烈為山東省政府主席，韓復榘的第三集團軍總司令一職由12軍軍長孫桐萱繼任。隨後，臨時組成的最高軍事法庭會審韓復榘——這是一場缺席審判，被告人被秘密關押，絲毫不知道情況。
軍事法庭最後羅列了韓復榘十大罪狀：
一、違抗命令，擅自撤退；二、按兵不動，擁兵自保；三、勾結日寇，陰謀獨立；四、收繳民槍；五、縱兵殃民；六、派銷鴉片；七、破壞司法獨立；八、擅征和截留國家稅款，破壞稅制；九、侵吞國防經費；十、擾亂金融。
最後宣判韓復榘死刑。
1月24日早晨，本文開頭的一幕發生。
韓復榘身上一共是中了七槍，都打在胸口。
再過一天，就是他的47歲周歲生日。
坊間的一個傳聞是：
蔣介石特地關照不要打頭——畢竟，人家是二級上將。
饅頭說
我從小就知道關於韓復榘的很多「笑話」。
比如他發表演說，說「沒來的請舉手……你們都會七八國的英文」；又比如他看籃球比賽，說「那麼多人搶一個球幹嘛？一人發一個」；還比如說「行人路都靠左走，那右邊的讓給誰走呢？」
還有他寫泰山的詩：「遠看泰山黑乎乎，上邊細來下邊粗。有朝一日倒過來，下邊細來上邊粗。」
後來長大了知道，韓復榘雖然不至於是什麼真正的文化人，但基本的知識素養肯定是沒問題的，且能寫一手好字，很多段子都是「張冠韓戴」——把真正的大老粗、山東軍閥張宗昌的段子嫁接給了韓復榘。更有一些是其他軍閥的段子，或者乾脆是無中生有的。
但再往深想一層：為什麼這些段子老百姓們一直都傳得樂此不疲呢？其中還是有一個根本原因：大家對軍閥都沒有好感。
誠然，中國近代史上的這些大軍閥大多都是窮苦出身，且各有特點，有些也並非一無是處：講義氣，辦教育，且絕大多數都能保住最後的氣節：不投降日本人。
但客觀承認他們這些特點可以，以點概面，只說這些而不說其他，把他們塑造成英雄偉人，就沒意思了——軍閥就是軍閥，如果他們真的一個個那麼天真可愛淳樸善良，怎麼會被老百姓痛恨，最終被一個個打倒呢？
以武力割據，動輒開戰搶地盤；不講法治講人治，崇尚「家天下」；搞壟斷，甚至本質上就想做「土皇帝」，這些都是軍閥共通的特點，而這一切背後都有一個根源，就是他們從來就沒有「國家」的概念，全都是想「割據」。
無論是張作霖還是閻錫山，孫傳芳還是陳炯明，都始終困於這個小格局無法擺脫，韓復榘當然也是這樣。
韓復榘治理山東確實花了心血，但有一個重要原因，他是把這塊地方當成自己「小王國」來經營的：與其說為蒼生，不如說是為自己的基業。也正是因此，他才如此在乎自己東山再起的本錢：有人有槍，才會有地盤。
從這一點來說，拋開別的恩怨情仇，韓復榘違抗軍令一退再退，被蔣介石槍斃也不算冤枉：在國家和民族面臨生死存亡的時刻，你還在打自己小算盤，並且還因為自己的小算盤給全局造成重大損失，那只能說是自尋死路了。
當然，別的軍閥並非沒有韓復榘那樣的想法，只是沒有或不敢像他那麼「執念」或明目張胆罷了。
前段時間，有個地方發行了一套「大帥幣」交通卡，結果被網友狂噴後下線道歉。這件事也不難理解：
那些舊軍閥，作為個體，客觀展現和敘述他們的各個側面，實事求是，問題不大——說實話，當做茶餘飯後的段子侃侃，問題也不大。
但你要從官方層面正兒八經地紀念和推廣，這不是讓人哭笑不得嗎？
