夏先菊和兒子楊家鑫在見面會上合影，這是楊家鑫被拐後，他們之間的唯一一張合影。受訪者供圖
這場重逢，主角一共兩個尋親家庭。除38歲的農民工夏先菊外，還有一對來自貴州的父母。宣佈匹配成功後，那對貴州的父母衝上前去，把10多年前被拐的孩子抱得緊緊的，放聲大哭。候場的夏先菊在台下想，為了給兒子留下好印象，要控制自己。
上了台，她攥緊拳頭，汗水就要溢出來，眼淚也一直在眼眶裏打轉，不敢流下。她和兒子楊家鑫輕輕地擁抱，合了張影。這張照片成為他們後來唯一一張合影。
她的兒子楊家鑫是"梅姨案"中一名被拐兒童。十幾年前，9名兒童被張維平等人販子拐賣，經名為"梅姨"的人賣掉。2021年12月，張維平被判死刑，"梅姨"尚未找到。
1
夏先菊沒有看新聞的習慣，但這兩年，她會經常打開網站的搜索框，輸入張維平和"梅姨"。每次念起這兩個名字，她咬牙切齒地形容"最可恨"。
"梅姨案"開庭審理時，她忙家裏的事走不開，沒去現場。"好像在電視裏才看過的警匪片情節，竟然發生在自己的身上，人家一步一步地都設計好了"，她的家庭完全沒有招架能力。
她也刷到了孫海洋的故事，覺得這樣的團圓稀少而珍貴。她羨慕那些孩子回歸的家庭。
2005年，四川人夏先菊和丈夫楊東竹去廣州打工，租住在廣州市黃埔區鎮龍鎮，把1歲多的兒子楊家鑫接到身邊。那年的最後一天，早上7點多，楊家鑫在門口玩，附近的人都去上班了。爺爺出門10多分鐘洗了下鞋，回來一看，楊家鑫不見了。
報案後，家人給身在廣州所有認識的老鄉打電話，遇人便問是否見過一個小孩。街道沒有監控，在地圖導航尚未普及的年代，夫妻二人憑記憶尋著路牌找遍了附近村莊。
他們一大早出門，在村里轉上一圈，敲開沒鎖門的屋子，直到天黑離開。有時，兩人錯過最後一班公交，回程花200多元搭摩托車，用掉夏先菊當時月收入的五分之一。
她家沒攢下什麼錢，平時餓了就在路邊買塊餅墊肚子。有次從村里回來，想煮碗面，進了公用廚房才發現自家的煤氣罐被偷了，鍋也生鏽了。
夏先菊瘦了10多斤。她以前快言快語，突然不怎麼說話了，出門也總忘事兒，還會忘記工友的名字。有流言說她把孩子賣了，她只能解釋，孩子丟的時候自己和楊東竹都不在家。
"為什麼非要夫妻兩人一起出來打工？"夏先菊時常問自己。可她想多賺一點錢，給楊家鑫存着讀書用。他們最初在離出租屋步行幾分鐘的工廠做工，那裏沒有五險一金，後來也沒什麼活兒了。夫妻二人只能去更遠的地方，離家幾個月，把楊家鑫留給爺爺。
走的時候，兒子一直哭，她就抱着他一起哭。最後不得不交給老人抱，一旦放下，楊家鑫怕是會跟着他們走。這是兒子留給夏先菊的最後一個畫面，在消失前的一個月。
出事那天早晨，她剛下夜班不久，正在睡覺，接到家人電話，從宿舍床上躥起，摔門直奔男員工宿舍找楊東竹。
他們當時正在廣州機場附近的工廠做短工，回鎮龍鎮要轉幾趟車。中間還要和老闆結算欠下的工錢，從早晨拉扯到下午，才要到一筆錢，到家時天已經黑了。兩人從接到電話到趕回家，花了10多個小時。
楊家鑫消失後，爺爺幾天幾夜睡不着，在床上翻來覆去地琢磨，"這人到底去哪兒了？"楊東竹說什麼，父子二人都能嗆起來，信任與孩子一起丟了。
夏先菊一度以為兒子是跑去超市買東西走丟的。超市門口，有兒子最喜歡的搖搖車，聚集了一堆小朋友。
她無法原諒自己，接兒子來身邊是她一意孤行的決定。母親起初不同意，怕她照顧不好，是楊家鑫給了她信心。他比同齡人長得高，不用人抱，自己能蹦蹦跳跳地走路，說話也清楚，她為此驕傲。
內心更深處的原因是，她曾是留守兒童，熟悉一個人留在老家的感受，遇上不會的作業題，身邊的老人沒讀過書，她不知道能找誰去問。她的童年感受不到父母的存在，她不想兒子也這樣。
懷孕時，她早就想好了，是男是女都挺好，自己要帶著孩子好好長大。楊家鑫的名字是楊東竹取的，寓意"楊家家和萬事興"，他把"興"改成讀音相近的"鑫"，希望闔家幸福的同時還能財源廣進。
2
夏先菊的人生有一件最後悔的事，那便是兒子消失的時候，她不在身邊。"甚至不知道他朝哪個方向走了"。他們始終沒有任何線索，連冒充孩子的詐騙電話，都沒接到過。
一次去超市，一個四五歲的小男孩突然跑到她的眼前，抱着她的腿不走，叫了聲"媽媽"。她笑着回，"你認錯人啦"。等小男孩跑遠，她還站在原地。
夏先菊只在新聞里聽過"人丟了"的故事。她中學畢業那年16歲，奔著表哥去了福建，有人接送。幾年後，她去廣東打工，走在街道上碰見過治安隊巡邏，從沒擔心過安全問題。
楊家鑫消失沒多久，他們聽房東抱怨，才知道樓上一個租戶也失蹤了，他的房間凌亂，門也沒鎖。一位老人事後回憶，出事那天租戶把楊家鑫抱走，說要一起出去玩兒。但房東不知道那人的真實名字和身份信息，只記得長相。
很長一段時間裏，走在街頭，夏先菊總盯着路上乞討的小孩看，怕遇到熟悉的那張臉，更怕孩子已經殘疾。她的月工資不過兩三千元，總會掏出一點兒零錢給乞討的小孩。潛意識裏，她希望楊家鑫也能被善意對待。
楊家鑫的生日是農曆九月十六。這些年，每到農曆九月，夏先菊就盯着掛曆，盤算著兒子的生日，如果他在家，就能一起吃蛋糕了，想像中的蛋糕上已經有好幾根蠟燭。
她做過很多噩夢。一次，她夢到楊家鑫和她一起出門，突然從馬路邊跳了下去，消失不見。
那時她已逐漸接受一個事實——在未來的幾十年裏，這個只和她相處了不到兩年的孩子很可能不會再回來。她的心願簡化為，只要兒子還活着，健康就可以。
有人勸夏先菊和楊東竹再生一個，他們沒吭聲。夏先菊覺得自己沒辦法專心養育另一個孩子，夫妻倆還要繼續打工。
兩個人都自責，互相吐過苦水，各自覺得自己沒有掙錢的本領，就算把孩子接到廣州，也沒有本事照料。
後來，夏先菊和楊東竹在同一個工廠的不同車間做工，她聽丈夫的工友說，楊東竹上班時不怎麼愛說話，回到家也只埋頭吃飯。
外出打工後，夫妻二人沒回過家鄉。2008年，兒子丟失的第三年，她問楊東竹要不要回老家看看，楊東竹和她商量，回去後，兩人在當地做點兒本金少的小生意，養雞養鴨搞農產品也行，總之不再外出。如果以後生活穩定，就再生一個孩子。
他們辭了工作，臨走前，找老闆拿了1000元工錢，還在廠里向汶川地震災民捐款。當時同在廣州生活的楊東竹的哥哥，仍留在當地打工——怕有人得到楊家鑫的線索找來。
出發前一天夜裏，下着大雨，楊東竹和夏先菊說，夢見有人要殺自己，準備拿刀放到枕頭下面。夏先菊知道，因為兒子的事，楊東竹的精神狀態不好。
第二天，他們一起踏上從廣東開往四川的 K356次列車，開車後，楊東竹說要去廁所。
過了一站，丈夫還沒回來。夏先菊一個個去敲廁所門，還用廣播找人，也不見丈夫。直到後來，她被叫去廣東清遠辨認遺體，才知道"事情已經到了最壞的一步"——楊東竹不會回來了。
在她看來，丈夫的離開沒有任何徵兆。那幾日，她眼淚不自知地流，人也恍惚。在兒子離開的三年後，她又一次地失去了生活里最重要的部分。
"往後的日子該怎麼過？"那年她25歲，有親戚在談賠償，她忘了丈夫買過意外保險，甚至記不起來是否收到過賠付，匆匆把遺體火化了。
鐵路公安部門的現場勘查筆錄和治安災害事故發生報告顯示：2008年6月16日13時40分，一位鐵路工人在火車隧道內巡查時，發現了楊東竹，經分析，認為是墜車自殺身亡。
回到四川，三口之家只剩她一人。
夏先菊一直隨身攜帶著楊家鑫百天的照片。受訪者供圖
3
夏先菊覺得自己變了。她原本大大咧咧的，想什麼做什麼。如今，她習慣了生活也許在某一刻會突然轉彎，她會事先考慮每一種可能的結尾，提前準備。
她最終離開四川，又嫁了人。當初家人和朋友給她介紹新對象，她只有一個前提——如果楊家鑫找回來了，對方能夠接受。為此，她和一些人不歡而散。現在的丈夫用一句話打動了她，"如果找到了就帶回來，我們一起養"。
她隨後來的丈夫去過湖南、湖北打工，最後在重慶安家。她以前一直說話急促，聲音洪亮。現在，她和女兒們細聲細語。孩子們從小到大，身邊沒離開過人，大女兒直到小學五年級，仍有家人接送。
2019年11月2日，"梅姨案"有了進展，楊家鑫被找到。
接到電話時，夏先菊在一家做汽車剎車片的工廠流水線上做工，上9個小時白班，偶爾還要值夜班。她快40歲了，想多賺些錢，只能找工時更長的工作。這份工作她做了5年，待遇算好的，有五險一金，但過年只放幾天假，車間總飄著粉塵。她的丈夫在流水線上生產汽車燈。
夏先菊兩天兩夜沒睡覺，提前一天向工廠請假，從重慶坐火車去廣州，早早到達現場，參加這場尋子見面會。
她有很多設想，14年未見，她打算帶著兒子像朋友一樣逛街，還琢磨給兒子準備個金飾。聯繫她的警察見過很多認親家庭，勸夏先菊，"做好心理準備，期望越大失望越大。"
夏先菊有過擔心，會不會比對錯了。當警方念到楊家鑫的名字，那個15歲的少年從樓梯上慢慢走上前來，夏先菊的心砰砰跳，只覺得"太像了，真的太像了，肯定是我的兒子"。
見面會之後，母子倆在一起的時間一共不到半天，包括吃飯和接受媒體採訪。有限的交流里，夏先菊告訴兒子，要多讀書，多出去見人，把視野放寬。
臨別時，楊家鑫決定還是和養父母一起生活。夏先菊家中已有丈夫、公婆和兩個孩子。他們互留了聯繫方式，她和楊家鑫揮了揮手，沒得到回應。
下一個周日，她打電話過去，沒人接，給兒子發微信，想問問學習，對話框裏彈出提示，她被兒子拉黑了。
如今，她獲取兒子的消息依靠兒子的養母，他們兩三個月通一次電話，但她從沒和兒子直接對話。養母偶爾發來一小段文字或是幾張圖片、一段視頻。屏幕里，兒子在洗碗、吃飯或是在郊外玩。她通過養母，留意著兒子人生中重要的節點，高考後詢問成績、畢業前叮囑要多實習。她要過地址，想寄些衣服過去，後來想兒子可能不願意穿，也擱置了。
很多親戚和她說過，楊東竹算是身邊讀書多的，上過縣裏排名前幾的高中，因為經濟原因不得不放棄高考。她相信兒子有優秀的基因，小時候去超市買東西，大人忘了拿回找來的零錢，小小的他不走。
兒子如今18歲了，在讀大專。夏先菊覺得兒子的疏離也許是因為心理陰影，"梅姨案"轟動全國，楊家鑫可能已經看到新聞。夏先菊聽警察說，在養家，楊家鑫從小就知道自己是"外面的小孩"。
"梅姨案"中的另一個被拐家庭，山東人申軍良在17年前丟了即將滿周歲的兒子申聰，此後，他從28歲到43歲一直在尋子路上。他辭去工廠高管的工作，負債一度達數十萬元。兩年前，他終於找到了申聰。
申軍良接觸過許多尋子家庭。他認識夏先菊，曾把楊家鑫和另外9個孩子以及"梅姨"的信息印在自己兒子的尋人啟事上，一同發放，他還幫這些家庭把信息提供給"寶貝回家尋子網"。
尋子路上，他見過各種家庭破裂後的故事：丟失的孩子長大成人，學歷超群工作體面，但眼神閃躲，始終無法信任任何人；父母歷盡千辛萬苦找到被拐的孩子，加上微信後因為不會打字，口音又重，與在養父母家的孩子幾乎沒有溝通。
在申軍良看來，要讓失散多年的孩子最終回歸原生家庭，最重要的是建立強烈的情感連結——要在足夠短的時間裏，讓孩子感受到久違的溫暖和對未來的希望，否則就可能永遠地喪失主動權。他說，孫海洋找到孩子後給他打過好幾個諮詢電話。
截至當前，"梅姨案"中6名孩子被找回，其中4名留在養父母家。夏先菊後來得知，那個和自己同日認親的貴州家庭，第二次趕赴養父母家提供的地址時，發現已經人去樓空。
楊家鑫至今沒回過四川，夏先菊也不打算去追究養父母的責任——根據養父母的說法，他們是從一位離世的親人手裏接到孩子，警方也未找到交易證據。夏先菊覺得自己能做的，就是在遠方看着兒子畢業、工作、結婚、生子。
有關從前的物件都被夏先菊封存在四川老家，只剩一張兒子小時候的照片，一直帶在身邊。那是兒子的百天照，楊家鑫白白淨淨的，穿猴子圖案的黃藍色套裝，騎在玩具車上。她很少主動提起兒子。現在的丈夫，也不了解楊家鑫走丟之外的那些童年瑣事。
她後來的大女兒，從老人的口中聽過哥哥的故事——"小孩不要貪吃，否則會被不認識的人騙走。"小女兒始終不明白，"這個哥哥為什麼不和我們一起生活？"
夏先菊又開始盯着掛曆，計算著兒子的生日。她提前幾天演習如何打電話，但最終總是放棄。
她曾想通過努力，過上一種"小康生活"，攢到屬於自己的房、車。她給自己起的微信暱稱是"改變"，意思是"希望生活變得越來越好，自己也能變得比以前更堅強"。出事後，她只想過最平常的日子。她做過服務員，上過工地，當過流水線工人。
她記得小時候，老家的老人們總愛說一句口頭禪，"小姑娘都是菜籽命，風吹到哪裏就在哪裏落下，不由人。"她甚至有些相信，"命不好真是躲都躲不掉"。
她很少回憶了。19歲時，在老家四川，她和楊東竹第一次見面，兩人都直接，不拐彎抹角。她脾氣暴，他勸她不要那麼急。身邊同齡的女性多數留在家鄉做家庭主婦，她決定和楊東竹一起打工賺錢。
初來廣東時，工廠不算忙，每逢周末，她和楊東竹坐公交車去逛附近的商場，"像在老家趕集一樣"。她在流水線上做玩具的塑膠模型，把織成塊狀的毛線縫成毛衣。廠里一有新玩具，她就給兒子帶一個，楊家鑫最喜歡飄著雪花、小姑娘隨音樂旋轉的水晶球。
母子間最溫馨的畫面定格在超市門口的搖搖車上，兩人一起搖晃着唱起兒歌。那時夏先菊剛20歲出頭，覺得"人生才剛剛開始"。
