彩色路標，是登山者對於沿途遇難者的稱呼。
這些用生命鑄成的路標，往往會突然出現在白雪茫茫中，仿佛一記警鐘，提醒着自然的殘酷。
有的人不知不覺就告別了人世，比如這個在營地里睡覺時被凍死的登山者，仍維持着睡夢中的樣子。
有的人亡命於登山的最後時刻，比如這具身穿紅色登山服的屍體所在地，距離峰頂只有100多米。
而世界上彩色路標最密集的地方，就是珠穆朗瑪峰。
幾十年來，有近300個登山者殞命於珠峰。由於極度的寒冷，他們的屍體依舊維持着死時的樣子，暴於路邊，成為這個世界上最令人驚恐的「路標」。
跨過那個頭蓋骨，繼續爬
一位登山者是這樣回憶自己遇到「彩色路標」時的場景的：
「當時一個女登山者的遺體就坐在路線上，她已經死了很多年，但衣服、裝備、冰爪都還是最初的樣子。往前走，必須從她的頭蓋骨上跨過。我們同行的女隊員都嚇哭了，最後好不容易才通過。」
珠峰上最有名的屍體，叫做「綠靴子」，幾乎每一個從北坡上山的人都會遇到他。
紅色登山服，和一雙顏色鮮亮的綠色靴子，讓這具屍體在皚皚白雪中顯得格外醒目。
綠靴子位於海拔8500米高度的死亡地帶，他蜷縮着身體僵臥在一個石穴的雪地和堅冰中，看起來仿佛睡着了一般。
但其實，這位印度登山者殞命於1996年，已經在這裏躺了二十多年了。
這具倒在必經之路上的醒目屍體，成為了珠峰一個毛骨悚然的著名地標，甚至在珠峰地圖上都會標記出他的位置。
從某個角度來說，綠靴子是世界上最不孤單的屍體。因為二十多年來，一直有無數登山者在他的身軀旁短暫停歇。
〓珠峰峰頂示意圖，紅圈處為「綠靴子」所在地
但換個角度，暴斃在冰雪荒野中長達20多年，是一件令人難以置信的事。
為何一具屍體這麼多年都沒被收回？那麼多路過的登山者為何不能順便將其掩埋？為何任由遺體毫無尊嚴地被人圍觀？
原因很簡單：處理一具珠峰上的遺體，實在是太難太難。
〓珠峰屍體最好的結局，也許就是有人為其蓋上一面國旗。
這些屍體大多散佈在8000+的死亡地帶。在這個高度，氧含量只有平地的三分之一。
即便背着氧氣瓶，在這種低壓、極寒的環境中，正常人也會行動滯笨，呼吸困難，甚至無法思考，如同醉酒一般。
而一具被凍住的屍體重量最高達150公斤，必須連帶冰塊一起挖出，再抬着運下山，而且下撤之路危機重重，幾乎是項「死亡工程」。
在這種嚴苛的環境下，收回一具遺體需要耗費大量的金錢。更重要的是，運一具屍體下山需要6-8個專業登山嚮導和背夫才能完成，而他們需要冒着相同的生命風險。
〓「珠峰清道夫」們在嘗試將屍體帶下山
也許有人會問，為什麼不能用直升機直接上山把屍體載下來呢？
因為在海拔6000多米以上的地方，空氣實在太過稀薄，無法為直升機的螺旋槳提供着陸和起飛的支撐力。
哪怕真的成功飛上了山，也沒有可供降落的場地。更何況，珠峰上的天氣瞬息萬變，前往珠峰救援的直升機常常因為惡劣天氣而墜毀。
〓2017年，一隻夏爾巴隊伍冒着生命危險，從山上移下三具印度登山者屍體，這場高風險「移屍」共花費$92，000，約60萬人民幣。
珠峰上近300具遺體，絕大多數都留在了山上。別說是死於20多年前的綠靴子，死亡時間更為久遠的屍體比比皆是。
他們定格在原地，被幾十年來的風雪塑造成了更為恐怖的模樣。
一些屍體雖然着裝完整，連沖頂的背包都還在身上，但在高原環境下，露出的皮膚已經蠟化，看起來像玩具一樣。
在珠峰南坡的4號營地附近，有一具被稱為「牛仔褲」的女屍。
她是在珠峰遇難的第一位女性登山者，死於1979年，距今已經42年了。
當年，這位身穿牛仔褲的女性在成功登頂後疲憊至極，不顧嚮導的反對將帳篷扎在了死亡地帶。
入夜後，暴風雪來襲，儘管她掙扎着撤往主營地，但最終還是死在了距離營地只有100米的地方。
最開始人們發現她時，她斜靠在背包上雙眼圓睜，頭髮被凝結在風雪中死不瞑目。
但經年累月的強風呼嘯，慢慢將她的皮膚和毛髮剝離，成為了一具恐怖遺骸，只有當初她身上的那條牛仔褲還能辨認。
珠峰上最古老的屍骸，是97年前在珠峰失蹤的登山家 Mallory的遺體。
這具百年前的肉體，直到今天也尚未完全腐壞。由於長期埋在冰雪下，身體裏的水分被蒸發後，屍體被「革化」，變成了我們常使用的動物皮革一樣的存在。
直到今天，Mallory仍被認為是最偉大的登山家之一。
當年記者不停追問他為什麼要登山時，被問煩了的 Mallory隨口回答了一句：
「因為山在那裏。」
這句話至今仍被不少登山者奉為聖經，並不惜以生命的代價去征服高山。
但並不是每一個人都認為攀登珠峰是一件有意義的事。
相反，不少人覺得，屍橫遍野的珠峰，是折射人類醜陋的一面鏡子。
8000米以上，是另一個世界
「在海拔8000米以上，人們無法苛求道德的尺碼。」
在這裏，人的大腦只能得到極少的氧氣，智力嚴重下降，成人的智商只相當於6歲的小孩。
智力下降、注意力渙散、記憶衰退，精神極度疲憊的結果，就是人會放棄理性：
有人產生了幻覺，能從上帝視角看見自己；有人選擇坐下來休息，然後再也起不來。
因為比起繼續痛苦地攀登，坐在原地凍僵死去反倒更「令人愉悅」。
2006年，登山者大衛選擇在「綠靴子」附近休息，他雙臂環抱雙膝，誰知道就此被凍僵，永遠凝固在這個距離頂峰只有幾百米的地方。
隨後有人曝出，在大衛處於生死一線時，曾有幾十名登山者從他身邊走過，卻沒有一個人提供援助。
直到有一隊登山者在成功登頂後返回時，才發現他已經沒有了呼吸。
一時間，輿論譁然。為了征服珠峰而無視同類的生命，這種狂熱和瘋癲，讓人們感到恐怖。
但也有一些人類情感，抗住了珠峰冷酷極端的考驗。
在珠峰北坡上，有一具屍體因為安靜的睡姿和顯眼的紫色外套，被登山客稱為「睡美人」，是最著名的地標屍體之一。
「睡美人」的真實身份，是1998年登頂的美國女登山家弗蘭西斯，她也是第一個不帶輔助氧氣登上珠峰的女性。
但她在下撤途中，不幸與丈夫及其他隊友走散，最終因缺氧虛脫倒在了珠峰下244米的地方。
直到第二天一早，兩位登山者才發現了彌留之際的弗蘭西斯，此時的她已經瞳孔失焦，意識模糊，只剩下不斷重複的喃喃：「不要丟下我」。
他們發現弗蘭西斯的身上只存放着一封短訊——這是她在失去意識之前，親筆寫給她10歲的兒子保羅的：「嗨！保羅！我們正在登山大本營，我好想你，我愛你，親親媽咪。」
〓弗蘭西斯生前和丈夫的合影，兩人都是經驗豐富、赫赫有名的登山者。
兩位登山者放棄了登頂，在零下30度的嚴寒中陪伴了她一個多小時，最終因氧氣耗盡，無法施救只能離去。
而弗蘭西斯的丈夫，在順利回到大本營後，沒有發現走散的妻子，儘管已經筋疲力盡，但他還是選擇轉身返回山上營救妻子。
但最終，夫妻倆人都沒有回來。
弗蘭西斯孤獨地死在了路邊，丈夫在尋找她的途中也不幸墜落而亡。
曾互相支撐着攀登過無數山峰的這對愛人，最終在同一天葬身珠峰，一起長眠在了這個星球上的至高點。
〓恩愛的夫妻倆生前的最後一張合照
9年後，當初無奈扔下弗朗西斯離開的登山者冒險重回珠峰，他們將睡美人的遺體從冰雪中抬出，用繩索挪到了登山客看不到的地方，為她送上了最後一份尊嚴。
由於積雪掩埋遺體並不容易，他們用一面美國國旗溫柔掩蓋了她的遺體。
除此以外，在睡美人身旁，還有一個泰迪熊和一封回信——它們來自弗蘭西斯已經19歲的兒子，回信寫滿了對9年不見的母親的想念，泰迪熊則表達着永恆的陪伴。
登山圈中，在8000米以上有一條潛規則：見到需要幫助的人，先得自己保命，一般不會救別人。因為你給他氧氣，你自己會死掉，你給他食物，也只是讓他多受幾個小時的罪，結果一樣。
在攀登珠峰的過程中，人類留下了無數關於勇氣的讚歌，但有時，也難免將道德甚至人性遺落在冰雪之下。
那些依舊躺在珠峰上的屍體，證明着人類是如此渺小，又或者，是如此偉大。
