1937年7月7日，日本發動「七七事變」全面侵華，抗日戰爭全面爆發。關於抗日戰爭的具體時間，至少有三種說法：從「九一八事變」開始計算的「十四年抗戰」，從「七七事變」開始計算的「八年抗戰」，以及從1941年中國政府正是對日宣戰開始計算的「四年抗戰」。「四年抗戰」，既諷刺，卻有着更深刻的現實意義——因為決定抗戰開始和結局的，居然和美國對貿易制裁/援助相關。
▍八十多年前的「難民危機」▍
日本侵華始於1931年的「九一八事變」，造成了遠比今天歐洲聲勢浩大的「難民危機」，大量東北難民逃離家園，赴關內求生。美國學者蕭邦齊在《苦海求生》中，以一個「外人」的視角，描述他們顛沛流離的生活：「來到故土之外的陌生的世界，在一個沒有關係、只有危險與威脅的地方，成為可憐的『客人』。」在難民眼中，抗戰是十四年，他們已經被捲入了戰爭。
九一八已經是我們那一代人共同的苦難。——齊邦媛
然而，張學良的二十萬東北軍，在一萬多日軍的入侵中，未開一槍就選擇了撤出東北。對國民政府來說，戰爭在此時並未開始，而是始於六年後。這六年的時間裏，民眾在戰爭中的苦難被抹掉了，而政府的功能也是缺位的——並未盡到保護民眾的責任。
對日本來說，也同樣如此。馮學榮在《日本為什麼侵華》一書中，透過史料指出：日本一直有對華的溫和派，在戰前甚至佔據了上風，「九一八事變」是一場意外的軍隊獨走事件，日本國內對此的反對聲音很大。比如，首相犬養毅就對軍隊非常不滿，有傳聞說他曾暗示中國軍隊，面對日本軍方的挑釁要予以還擊，還主張「把東北還給中國」、「不承認滿洲國」等等，但最終被日本軍人刺殺。留下的遺言竟是「把那兇手叫過來，我要和他辯論！」
犬養毅至死都沒明白，也許在日本政府眼中，戰爭並未開始，可在狂熱好戰的軍國主義者眼中，戰爭已經開始，戰爭只有暴力，沒有道理，根本無從辯論。
而民眾則無從選擇，只能無條件的服從命令，被國家機器徹底的裹挾而加入戰爭。在強大軍國主義面前，個人的善惡和良知過於渺小。這種處境被猶太思想家阿倫特總結為「平庸之惡」，但在阿倫特眼中，平庸之惡也是不可饒恕的惡。
1936年二二八兵變：軍國主義者綁架日本的前奏
▍美國對日本的貿易制裁和對中國的援助▍
1941年12月9日，國民政府對日正式宣戰，這是一個什麼樣的時間點呢？我們都知道南京大屠殺，日軍在七七事變後幾個月就攻陷了中華民國的首都南京，製造了罄竹難書南京大屠殺。然而，在首都被屠殺四年多後，國民政府才選擇了宣戰。為什麼會這樣？
原來，為了抑制日本的入侵，美國在這一年對日本發起了貿易封鎖和石油禁運。儘管日本將自己視為一個復興的強大帝國，狂熱的挑戰世界秩序。但在貿易封鎖面前，卻徹底原形畢露，面臨國內的經濟危機，只好鋌而走險，向美國主動挑起戰爭。
1941年12月7日，日本襲擊美國珍珠港。僅僅兩天後，國民政府就同美國一起對日宣戰。國際法意義上的中日戰爭才正式開始。之前十年裏戰爭帶給民眾的巨大苦難，之前的四年裏諸多戰士的浴血奮戰，在法理上居然是不存在的。這個事實既諷刺，卻又十分重要。
1937年盧溝橋事變後，蔣介石在廬山宣佈「抵抗暴力」
作為民主制度和自由市場經濟的代表，美國在二戰時GDP佔全球的40%，工業佔全球一半，在極短的時間內生產了150艘航母、30萬架飛機、10萬坦克和裝甲車，包括中國在內的同盟國三分之二的軍事裝備和物資都是美國生產的。正如羅斯福總統所說，「美國是民主國家的兵工廠。」
可以認為，美國的經濟實力和道義優勢，決定了它的參戰將直接左右二戰的結局。國民政府儘管在軍事上不算成功，卻因為這個明智的選擇而搭上了便車，在死守中等來了日本的失敗，成為了二戰戰勝國，以及聯合國安理會的五大常任理事國之一。
▍對民眾而言，戰爭只有犧牲者和倖存者▍
抗日戰爭究竟是多少年，背後揭示了一個秘密，即政府和民眾對一場戰爭的理解是不同的。無論勝負，民眾都要付出慘痛的代價。當我們討論一場戰爭的勝利與失敗時，必須要講清楚一個事實——戰爭的勝敗，意義更多在於政府，而非人民。
中國等來了最終勝利，卻付出了3000萬民眾的傷亡，以及後來的歷史動盪。曾經昂首挺胸、不可一世的日本帝國吞下了戰敗的苦果，眾多對國家忠貞的軍人在天皇宣佈投降時切腹自殺。可他們被迫低頭的子孫，卻在一個被美國接管的日本埋頭發展，迎來了經濟繁榮和戰後復興，成為世界上最富有和文明的一群人。歷史的弔詭之處，莫過於此。
無論戰爭勝敗，普通人都是炮灰
然而，這絕非粉飾日本失敗的理由，日本作家小熊英二在《活着回來的男人》中，講述了他的父親——一位普通的前日本侵華士兵的一生。他在國家機器的強制下毫無選擇，為國出征，卻又被國家出賣，作為戰敗的「賠償」而在蘇軍戰俘營做苦力，這讓他失去了一個肺，日本經濟的惡性通脹又讓他失去了全部積蓄，墮入了社會中「下層的下層」，這讓他看清了這一切的本質，在戰後積極反戰，為受害者聲討日本政府——無論受害的是中國人還是日本人。
這個故事最大的意義在於，他是一個最普通不過的人。為什麼我們要關注戰爭中的普通人，不僅因為普通人是最大的受害者，還因為普通人有着最普遍的意義。一個普通人會遭遇的經歷，可能是所有人會經歷的遭遇，一個普通人採取的行動，可能是所有人會採取的行動。
對於普通人來說，戰爭沒有浪漫，沒有勝利者，戰爭永遠只有犧牲者。
傷口觸目驚心，然而更可怕的是，太多人會去逃避真正的反思，他們會選擇兩種方式去美化下一次戰爭：一是對戰爭的浪漫想像，將戰爭賦予某種或「宏大」、或「神聖」的意義；二是受害者意識，歸根結底希望的是報復，甚至復仇。
「台兒莊的每一寸泥土裏，都浸滿了鮮血。」
當年的日本正是如此。荷蘭學者伊恩布·魯瑪在《罪孽的報應：德國和日本的戰爭記憶》中，一針見血的指出，戰爭中的日本社會有兩大神話，一是「戰爭受害者」的神話，二是「廢墟上的浪漫」，他們把自己想像成一個英勇抵抗的受害者，領導着亞洲的黃種人反抗西方。這種想像建立了舊日本的國家認同，也讓他們走入深淵。
為什麼我們拒絕去美化戰爭？因為真正的尊重與敬畏，是正視戰爭的醜陋和罪惡，以及他帶來的創傷與苦難。我們凝視深淵，是為了讓自己不再成為惡魔。
歷史的真相從來不是只有一面，在「七七事變」紀念日，先知書店從「戰爭中的難民」「淪陷區的'灰色地帶'」以及「日德如何反思戰爭」等角度，策劃「反思抗戰」書單，推薦理由有四：
Ⅰ.內容真：多國視角還原被宏大敘事遮蔽的歷史真相
Ⅱ.視角高：跳出宏大敘事的泥潭，解讀、反思這場戰爭之殤
Ⅲ.主題新：一反控訴戰爭的慣用主題，回歸人性，理解戰時人們在面臨道德和求生困境中的抉擇
Ⅳ.作者牛、版本佳：精選歐美日等國名家大作，其中兩本來自理想國「M」系列，另兩部出自著名漢學家之手，商務印書館、漢唐陽光出品。
