50歲的杜相琳穿着深藍色的下水褲走在水裏，手裏拿着一根木棍。木棍在前試一步深淺，杜相琳就跟着往前邁一步。
蹚水回家取東西的村民記者陳佳慧攝
自10月8日凌晨緊急撤離後，這是杜相琳第一次回家，中間隔了9天。
她沿着村子最北邊的村道一直往西走，走到頭就是自己的家。這裏是荊平村的西北角，也是山西省運城市稷山縣受災最嚴重的地方。
回家的路被水包圍，不好走。從有積水的地方算起，杜相琳要在沒膝的水中走一里地才能到家，她要去看看家被淹成了什麼樣。
沿路農田裏種的葡萄藤終於從水中露出了頂部，雖然只剩下灰黑色的莖；一台雙桶洗衣機飄在葡萄架中間，被風吹得一會兒朝南，一會兒朝西；不鏽鋼的飯盆不知道從哪兒飄到了路上，又飄過了杜相琳的腿邊，裏面還有幾朵干木耳。葉子正在變黃的懸鈴木也泡在水裏，密密的樹葉在杜相琳的頭頂被風吹得沙沙直響。
裹在泡水家具里被扔出來的還有一張合照，照片拍攝於2014年，三四十位36歲的荊平村民坐在一起合了張照。按這裏的風俗，逢27歲、36歲是個坎，同村同齡人要一起吃飯合影，相當於交個朋友，跨過這個坎。
泡水家具中，藏着照片的一角記者陳佳慧攝
如今，照片上的人已經43歲了。他們是下面這個故事的參與者。
受汾河40年來最大洪峰過境影響，10月8日，山西西南部的稷山縣稷峰鎮荊平村被洪水淹沒。10月16日，村子的西北角仍泡在水裏。
近3米高的大棚幾近沒頂記者陳佳慧攝
一個村莊開始自救。
300戶受淹
10月16日，洪水衝破堤壩9天之後，還泡在水裏的村子並不多見，荊平村是稷山縣最後一個仍有積水的村落。
荊平村緊鄰汾河主河槽南側，汾河河道像一條柔軟的綢帶，把村子的西、北、東三面圍住。荊平村地勢東南高，西北低。村子東南多是老房子，住着上一輩的老人，年輕一輩多在地勢低洼的村子西北角建了新房。
目前，村子裏共有876戶，2900多人，此次洪災中，房屋受淹的人家近300戶。
杜相琳家就是那三百分之一。2013年，為了給兒子娶媳婦，杜相琳借了30多萬元，在村子的西北角蓋了新房，新房的門樓足有四五米高，上面題着四個鎏金大字——福德康寧，這是杜相琳一家人對日子的期盼。
洪水退去後，滿院子的淤泥記者陳佳慧攝
在荊平村，建高門樓、題鎏金的吉利字似乎是約定俗成的風俗。在村里轉上一圈，就會發現幾乎所有新建的房屋都會題上字，康泰祥和、福海金濤、德福泰隆、天賜百福、鴻福吉祥、勤和家興、竹韻松濤……有些百年老房門樓的題字更文氣一些，比如「處善巡禮，凝瑞氣」。
沒人知道第一個在高門樓上題字的人是誰。79歲的張婆婆判斷：「咱們晉南人，一個『傻』字，捨不得吃，捨不得穿，光知道蓋房子。」
如今，一場洪水進了家門，硬生生地沖毀了不少荊平人半輩子的心血。10月16日下午，張婆婆在村西邊的路口坐了一下午，堆滿被褥的三輪車來來往往，都是往親戚朋友家搬的，「老百姓沒有房可怎麼生活」？
用命堵垻
46歲的任婉至今想不明白，10月7日那天晚上，為什麼沒能守住村子。
她流着眼淚回憶，那幾天一直在下雨，7日晚上天剛黑，村里就通知男的拿上鐵杴，女的去撐袋子，都到村西邊的233省道上築壩，「我們駐的是荊平村第二道垻，當時第一道堤壩快要守不住了」。
「我們撐袋子，男的裝土裝沙，一包一包地堵在堤壩上。村上老的少的，男的女的，能去的都去了，我們都是拼了命地堵，真的是拼命，因為身後就是我們的全部。我們村的人心那麼齊，都保不住村子。」任婉邊講邊哭，那天晚上的無能為力，十天後，都從她的眼角流出來了。
10天前試圖挽救村子的舉措，10天後用來拯救村子記者陳佳慧攝
10月8日凌晨，第一道防線失守之後，村里拉響警報開始通知老人、小孩撤離。
杜相琳就在那時帶着孫子先離開的，因為家裏有個剛上小學的孩子，杜相琳和兒子輪着去築壩，上半夜杜相琳去，下半夜兒子去。7日夜裏11時，杜相琳從垻上回來看着熟睡的孩子，警報拉響後，她沒顧得上拿東西，只給孩子拿了兩件衣服就撤了。
「那洪水不是慢慢漲的，是像海浪那樣昂着頭撲過來的。」任婉形容。
8日凌晨4時，任婉才決心撤離。那時，她們在233省道上築的第二道堤壩最高處到了1.5米，可洪水還是漫過了233省道。「當水位高出233路面很多後，我們就知道守不住了」，任婉撤離時，洪水已經濕到了她的膝蓋，但是家裏還未進水。
被衝垮的233省道記者陳佳慧攝
第二道堤壩沒守住後，荊平村全村開始撤離。稷峰鎮黨委書記胡鐵騎低估了水量，在築好第二道堤壩後，他想着當洪水漫過堤壩時，還可以利用村子西邊的500畝田和村子北邊的1500畝田作為滯洪區，只要水量不是特別大，「利用第二道堤壩完全可以保住村子」。但沒想到的是，洪水量遠超預估。
10月7日，距荊平村3公里左右的小李村堤壩決口，洪水傾瀉而出，沒過農田，攀上233省道，再吞下800米外的荊平村。當天晚上，汾河峰值流量為1125立方米每秒，為近40年來最大洪峰過境。
推土機測水位
全村撤離後的荊平村，只剩下洪水，最高水位近3米。200多戶房屋泡在水裏，3000多畝的葡萄園悶在水下。233省道被沖斷，護欄傾倒，路旁槐樹的樹根支棱在外。
隨着汾河水位下降和自然滲流，在水下泡了近一周的葡萄藤慢慢露出水面，而沒露出的部分還有1.5米左右。被淹的人顧不上傷心，把水排出村子才是當前頭等要緊的大事。
2米高的葡萄架，終於漏出了尖尖角記者陳佳慧攝
10月15日下午6時，天將黑未黑。胡鐵騎拎着一把鐵杴上了推土機，他要到荊平村的周圍蹚蹚，看看水有多深，為村子排水做好準備。
推土機繞着村子的北邊、西邊走了約半小時，胡鐵騎帶回來的數據並不樂觀。荊平村積水路段較多，其中，積水最淺的地方約50公分，最深處近1.5米。為了把村子裏的水抽出去，需要在村子的西北角圍填長約500米的沙袋，其中水位較淺的300米採取人工圍堵，水位較深的200米用鏟車堆放泥土阻斷。
「我們把村子圍起來後，先把村子裏的水排出去，保證村民的住房安全，然後再把農田裏的水排出去」。胡鐵騎行事果敢，任務很快下派出去：為了築300米的堤壩，荊平村村民需要準備3萬個沙袋，另外還需從鎮上11個片區抽調330名年輕力壯的村民扛沙袋。如果一切順利的話，10月16日凌晨兩三點就能完成圍堵。
10月16日，仍然泡在水中的房子記者陳佳慧攝
有了之前的圍垻經驗，這次圍村排水，荊平人顯得駕輕就熟。
10月15日晚9時，「圍村」行動正式開始。約200名村民們穿着雨鞋，扛着鐵杴往堆放沙土的十字路口集合。這晚，他們最少要準備3萬個沙袋。
分工井然有序，年紀大的婆婆坐在牆角，兩人一組，把兩頭密封的編織袋剪出一個口；手快一點的婦女把剪好的、成捆的編織袋一個個卷口撐開；力氣更大些的中年男性鏟土，三四十歲的婦女撐袋，裝滿半袋就往後一放，由年紀更大的人扎帶；村里最年輕力壯的小伙子干最重的力氣活，即把裝好的沙土袋搬進推土車的推土鏟中。
年紀稍大的老人，在角落裏剪麻袋記者陳佳慧攝
裝袋現場忙而不亂，有人指揮，有人分發雨鞋、頭燈，有人分發食物和水。干累了，還有人分發香煙。
兩位六七十歲的婆婆拿着鐵杴，正猶豫要不要加入，被一旁的村民勸返，「現場不缺人，而且萬一摔跤了可不得了」。她們不好意思地點頭，連說「好好好」，退了出去。
5萬個沙袋的戰鬥
裝好的沙袋被推土機倒在200米外積水的村道上，由外村調來的330名村民從水中撈出，並在村道右側壘出一道堤壩。村民按照村子排了班次，約10人一組，按照「上班」時間到達，換上雨鞋或下水褲就開始幹活。
今年30歲的李衛強也從管堡村過來支援，他的村里一共來了20個人。從管堡村到荊平村，開車需要三四十分鐘，他們七點多就從家裏出發了。李衛強解釋，自己之所以來，並不是因為村主任號召，而是覺得這裏真的需要搭把手，就過來幫忙。
李衛強沒有出去打工，在家一邊種田一邊做水電工，一個月也有4000元的收入。他也是此次暴雨的受災者，正值秋收玉米，家裏6畝玉米全被淹了，其中，有三畝地的玉米棒全被泡在水裏，沒法收。剩下的三畝只能人工收，李衛強一家四口穿着連體防水服下地，掰了四五天玉米，總共收了四五千斤。
李衛強仍覺得自己還算幸運，最起碼家沒被淹，玉米也還能收一半。而荊平村的玉米全部都泡在地里，有的已經發了很長的芽。
杜相琳的兒子在北京工作，放假回來正好碰上水災。杜相琳帶着孫子撤離後，29歲的兒子一直在村里救災。「我說，你幹活吧，不要管我。反正我們什麼都沒有了，不要讓別人再沒有什麼了。」杜相琳哭出聲。
除了村民，民間救援組織也參與了此次圍村排水。當地60多名民兵、30多名一基金救援人員以及19名天龍救援隊人員，均在此列。
任務比預想的繁重，3小時僅堵了100米。10月15日晚，近600人擠在荊平村最北邊的村道上，干到次日早上7時。早上8時，荊平村又調來500人繼續堵沙袋，直到下午2時完工，總共用了5萬袋沙袋。
全村村民一手一腳用沙袋砌出來的堤壩記者陳佳慧攝
走在築好的堤壩上，往村子的邊緣走，一腳軟一腳硬，軟的那腳踩到了裝土的袋子，硬的那腳是裝沙。村子的邊緣處水更深，路口處一條棉褲被刮在了水底，只剩一條黑色的褲腿在混黃的水中蕩來蕩去。
漂在水中的棉褲記者陳佳慧攝
剛好高出水面的堤壩把村子和2000畝農田隔開，讓村子排水成為可能。當民間力量藍天救援隊開着排水車來到荊平村水位最深處時，幾乎所有人都放下了心。8條排水管跨過堤壩，一頭連着村內，一頭連着農田。排水車每小時排水可達4000立方米，不到4小時就可以把村子內的水排空。
排水效果立竿見影，水位下降很快。一座建在路邊的小房子，水不斷地從門縫往外流，就像9天前淹沒它那樣。另一座新建好的樓房也在往外噴水，從外牆兩塊瓷磚中間的縫隙處噴出水柱，像在慶祝抽水成功。
「從零再開始」
家裏的水被抽出去後，任婉回到了家。家已經被泡了整整9天。
打開大門邁進去的第一腳，任婉重重地摔到地上動不了。緩過神來才發現是踩到了一塊覆滿淤泥的玻璃，玻璃原是茶几上的，被洪水衝到了大門後面。
任婉家也在村子的西北角，房子剛建好沒幾年，家裏還有老人，兩個孩子都沒結婚。如今，主屋的一面牆壁裂了一條大縫，精心置辦的家具也被沖泡得不成樣子。壓縮板做的床在水裏飄了幾天，任婉一拉，床在自己手中散成了一把木屑。
任婉和老公站在房子裏哭，被淹的人互相之間誰也不主動提起這個話題。「我們真的是一無所有了，我現在一點力氣都沒有，如果吸這麼一點空氣能活的話，」任婉用手比劃出一厘米的長度，「我不想多吸」。
杜相琳推開自家大門時也沒忍住眼淚。主屋的沙發和擺在院子牆角的水缸都飄到了大門後面，地面都是淤泥。牆面的水痕顯示，這裏最高水位淹到了1.5米，屋子裏都是家具泡水後散發的霉味。
衣櫃倒在地上，床被水抬升，又被水放下，浸在洪水裏的床單被染上了黃土的顏色；床上的被子還像剛起床時一樣，但用手一摸，潮濕難聞；冰箱裏還有沒吃完的菜，保鮮層還放着茄子和蒜薹。
杜相琳站在客廳里，放聲大哭。七八年前，為了給兒子結婚，杜相琳和丈夫借了五六十萬元的貸款，「那幾年日子過得特別緊，我都不知道怎麼活着」。這幾年，拼命賺錢還債是這家人生活的主旋律，兒子兒媳在北京打工，丈夫在南京打工，杜相琳帶着孩子在家種四五畝葡萄。
洪水褪去後的家，已經不像家了記者陳佳慧攝
去年，外債已還得只剩下五六萬元，杜相琳一家終於可以緩一口氣時，又遇上了今年的洪災。「只要房子不裂、不塌陷就是最好的，像衣服、家具、家電這些都是小事，因為你可以掙。」杜相琳祈盼水位下降後房子還能好好的。
10月18日下午，藍天救援隊還在荊平村的西北角抽水，因為還有幾家靠近農田的住房泡在水裏，「什麼時候抽完，什麼時候撤離」，救援隊員陳衛說。
日夜不停地抽水，再加上連續幾天的大太陽，荊平村的水幹得很快。被淹的村民都回到了家裏開始清掃，一桶一桶往外倒淤泥。被清掃出來的還有衣服、被褥、沙發、床墊、椅子、柜子。舊照片、自行車、奶瓶、熱水壺、鏡子、呼啦圈統統不要了，被水淹死的辣椒秧也連根拔起扔掉。
回家後的村民，從家中清出的無法再使用的物品記者陳佳慧攝
56歲的阿姨帶着口罩、手套，穿過被泡水的家具，往外倒了一桶爛泥，對站在外面的生面孔說：「你看我們還可憐？」同齡的丈夫在一旁安慰：「沒事，我們從零再開始。」
任婉不知道該怎麼辦，她說現在整個人都是迷茫的。
杜相琳也一臉迷惘，「房子現在肯定是不能住了，我帶着孫子先住在親戚家。其他人先出去掙錢吧，現在待在家裏不賺錢也不是辦法。掙錢要緊，掙了錢就可以重建家園了，也不求別人。只有這樣了，沒法了。」
10月20日，秋雨綿綿，荊平村的氣溫又低了兩度。天氣預報里說，明天是個好天氣。
（應受訪者要求，杜相琳、任婉為化名）
