「花木蘭代父」的故事,大家都知道,即使沒有讀過《木蘭辭》的年輕人,大概也應該看過《花木蘭》的電影。還有許多人都堅持認為,花木蘭就是一位民族英雄。
歷史上究竟有沒有花木蘭這麼一個人呢?許多研究者都相信,確有花木蘭其人,並考證出花木蘭為北朝女性,很可能是北魏的鮮卑族人,因為「木蘭」就是一個鮮卑姓氏(花木蘭並不姓花,花字明顯是後人加上的);而《木蘭辭》中有「可汗大點兵」句,「可汗」即為北魏皇帝的稱呼。
那花木蘭到底有哪些可歌可泣的歷史功績,讓她成了民族英雄?好像也沒有。她只是女扮男裝,代父從軍而已。說她有孝心、勇敢,都沒問題,但離「民族英雄」還是有一段距離吧?
不過我並不準備跟你爭辯花木蘭是不是民族英雄。作為一名歷史研究者,我更願意跟你分享一些知識性的問題——比如為什麼花木蘭非得要代父從軍?如果你讀過北朝民歌《木蘭辭》,就會知道那是因為「昨夜見軍帖,可汗大點兵。軍書十二卷,卷卷有爺名」。北魏皇帝(可汗)發下徵兵令,花木蘭父親名列其中,必須應徵。
但花木蘭父親年歲已大,又是「阿爺無大兒,木蘭無長兄」,如何是好?顯然,可汗的這次大點兵,已經給木蘭一家子帶來了愁苦,所以《木蘭辭》開篇寫道:「唧唧復唧唧,木蘭當戶織。不聞機杼聲,惟聞女嘆息。」花木蘭想必輾轉難眠,思量了一夜,才終於想到了對策,下定了決心,「願為市鞍馬,從此替爺征」。
那麼你會不會問道:既然「阿爺無大兒,木蘭無長兄」,北魏政府又為什麼非要木蘭家派丁入伍呢?木蘭家不應召從軍不行嗎?不行。因為北魏實行的是府兵制。所謂府兵制,就是朝廷將一部分民戶劃為「府戶」(軍戶),免其「租調」(人口稅),但軍戶必須世世代代服兵役,當朝廷需要士兵上戰場時,每戶要出一名男丁應召出征。父死子替,兄亡弟代,不可以逃役。花木蘭家無疑被劃為軍戶,列入了軍籍,所以可汗的「軍帖」上才「卷卷有爺名」。軍令傳下來,花木蘭只有兩條路可選:要麼讓老父親上陣,要麼自己女扮男裝代父從軍。
府兵制度之下,軍戶不但有服兵役之義務,而且每次入伍,所需盤纏、糧食、兵器、馬匹,都得自己解決,朝廷是不會給你掏一文錢的。你看《木蘭辭》中,花木蘭出征之前,自己先要「東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭」,然後才「旦辭爺娘去,暮宿黃河邊」。
北魏這一極富中世紀色彩的府兵制,一直延續到隋唐。中晚唐之後才瓦解消亡,隨後募兵制興起,宋代實行的就是募兵制,當兵成為了一種基於自願選擇的職業,入伍不再是臣民必須履行的義務——換言之,宋朝人已經不用服兵役了。
既然是募兵制,國家當然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢?大致而言,一名普通士兵,每月可領錢三百文至一千文不等,大米二石左右(相當於一個成年人半年的口糧),以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發放的,此外又有各種名目的補助,如「招刺利物」,即新兵入伍刺字之後領到的第一筆「衣屨緡錢」;郊祀賞賜;特支錢,類似節日補貼;銀鞋錢,這是戍邊士卒獲得特別補助;口券,出戌時計口發放的錢糧補助;柴炭錢,冬季發放的薪炭補貼,等等。
毫無疑問,這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費開銷之上,也惟有宋朝發達的商品經濟與擴張型的財稅制度,才能支撐得起。但軍費開銷還是給宋政府帶來沉重的負擔,宋人說:「天下六分之物,五分養兵,一分給郊廟之奉、國家之費,國何得不窮?民何得不困?」此說雖然有些誇大,不過養兵的成本確實給宋朝財政製造了巨大的財政壓力。
儘管如此,我覺得還是要承認,募兵制更具現代性——以致放在一千年前的宋代,可能顯得有些超前了——它使平民擺脫了服兵役之苦。宋朝大臣曾有過「議養兵之弊」的辯論,大臣韓琦堅決不同意廢除募兵制,他說:「養兵雖非古,然積習已久,勢不可廢。非但不可廢,然自有利民處不少。古者(強行徵兵制)發百姓戍邊無虛歲,父子、兄弟、夫婦常有生死離別之憂。論者但云(募兵制)不如漢、唐調兵於民,獨不見杜甫詩中《石壕吏》一首,讀之殆可悲泣,調兵之害乃至此。」在府兵制下,服兵役為強制之義務,這才會發生《石壕吏》那樣的荒唐劇,也才會出現花木蘭這樣的代父從軍之人。募兵制則可以避免這些不正常狀況的發生。
不過宋朝之後,元、明、清都未能推動募兵制的發展,反而退回到北魏—隋唐的府兵制。以明代為例,朱元璋繼承元統,延用軍戶制度,一批平民被劃入軍籍,世代承擔起服兵役的義務,子子孫孫都必須入伍當兵。每一家軍戶的男丁,都要分好正丁、次丁、余丁、繼丁等名次,正丁必須到政府指定的衛所(通常很遙遠)服兵役,如果死亡,則由次丁、余丁、繼丁依次遞補。軍餉則由軍戶屯種自給,不取於賦稅。
朱元璋曾因此而自誇:「吾養兵百萬,不費民間一粒。」其實,天下沒有免費的午餐,朱元璋養兵的經濟成本只是被嫁接到軍戶身上去了。況且,軍戶制的社會成本更加巨大——它只能依靠落後的中世紀制度來維持:身份社會、人身與戶籍控制、強制服役、實物徵調與自給自足的供給系統。它不需要市場,不需要貨幣化,更不允許有人身自由。
這麼說來,花木蘭替父從軍的故事,可以發生在北魏,也可以發生在隋唐,當然也可以發生在明朝的朱元璋時代——如果明朝的女子有如北朝女性那麼強悍的話。但不可能發生在推行募兵制的宋代。
好了,我已經說完了木蘭從軍故事背後的制度變遷,現在你大可以讚美花木蘭她的孝、她的忠(多麼傳統),也盡可以從女權主義的立場歌頌花木蘭「巾幗不讓鬚眉」的女性覺悟(多麼現代)。但是,我想告訴你,凡此種種美德,其實都是建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無從選擇的「不自由」之上。