編者按：新冠疫情一年多，全世界每天都還有幾十萬的新增確診病例，每一個感染又有着不同的經歷，有的驚天動地，有的悄然無聲。旅德學者、《知識分子》專欄作者商周記錄了在後疫苗時代感染新冠的一段親身經歷。
中秋節後的第三天是個星期五，早上起來猶豫着是不是去上班。前一天就有點咳嗽，因為正好有兩位實驗室的同事得了感冒，當時想着是被她們傳染了。但過了一天沒有變好，還添了一點輕微的低燒和頭暈。看來有點像流感了，普通感冒一般不會有全身性的症狀。
按照實驗室的慣例，得了流感應該待在家裏，避免傳給同事。但那天有點特別，因為下班後有一個實驗室的團建活動：大家一起去晚餐並交換禮物。
因為疫情，實驗室團建已經快兩年沒有舉行，現在大家都完成了疫苗接種，終於又可以重新提上日程。
團建有一個傳統的遊戲：每個人帶來一件自己不再需要、但又不是垃圾而且還挺有趣的東西，用舊報紙包好放在一起；在一頓豐盛的大餐之後，就到了分配和爭奪禮物的環節——先是以擲骰子的方式挑選禮物，然後依次將它們打開，這是一個有着諸多驚喜的過程；等所有禮物都現形了，接下來就是限時爭奪禮物的環節，成功將骰子擲到六點的人可以隨意和任何人交換禮物，這個時刻最為開心，也是整個遊戲的高潮。
餐館是一個多月前就訂好了的，各自用報紙包好的舊禮物也在前一天收齊到位。還是去吧，沒準就只是重一點的普通感冒呢！要是上班的時候症狀還是繼續加重，臨時決定不去也行。
我上班主要是待在辦公室里，回覆郵件，修改論文。隨着工作的進行，慢慢感到有些頭暈，鼻涕也開始出現，還有點肌肉酸疼，看來的確是流感了。有同事過來談工作，我請他在辦公室外保持着距離，告訴他我得了流感，等會就回家休息。
同事表示了同情和理解，然後建議我做一下新冠抗原的快速檢測。單位為了員工方便，給每個實驗室都發了自測用的快速檢測試劑盒，十幾分鐘就能出結果。
新冠！不太可能吧，兩個半月前我完成了兩劑輝瑞疫苗的接種。它對有症狀感染的保護效率達到了90%以上，就是對高傳染性的Delta突變株，保護效率也還有80%左右。而且過去有感冒症狀的同事也都自己檢測過，從來沒有過陽性。
圖1完成疫苗接種記錄
但既然方便快捷，為什麼不檢測一下呢！
試劑盒很簡單，包括一根棉簽，一本測試紙，一小管反應液。我大致看了一眼說明書，注意了一下反應時間，說是15分鐘，最好不要超過20分鐘。從鼻腔取樣也容易，為了確保取到充分的樣本，我把棉簽先後插進了兩個鼻孔。
將採樣後的棉簽放到測試槽，滴上反應液，蓋上測試紙，瞄了一下時間，然後繼續工作。一段時間後打開測試本，卻沒有找到顯示結果的地方，再回頭去看說明書，才發現結果應該是在測試本的封面上顯示。
那裏已經出現了兩條紅線：陽性。
陽性？是不是反應時間太長了，剛才是什麼時間開始測的？忙忘了。
於是再去拿了一個測試本，重新開始。這一次，我仔細觀察了整個過程。
1在取樣後，把棉簽小心地放到測試槽里。
2滴上幾滴測試液，確保將棉簽頭覆蓋，並在期間轉動棉簽，以便讓棉簽上的分泌物能夠充分溶解。
3蓋上測試本，記下反應開始時間——12:13。
412:15，液體樣本已經通過虹吸現象爬了上來，出現在封面上的測試窗里。
512:16，液體樣本充滿了整個試紙，上面的對照紅線開始出現。
612:18，對照紅線已經接近飽和，下面顯示樣本結果的地方出也開始出現了微弱的紅線。
712:23，樣本結果的紅線繼續加強，越來越明顯。
812:28，樣本結果的紅線的強度已經和對照類似，陽性已經毫無疑問。
我拍下了這個結果，把它發到實驗室的群里，告知同事我新冠抗原快速測試陽性，馬上會去做新冠核酸檢測確認。隨後撥通了單位醫院的新冠熱線，預約了當天的核酸檢測。
圖2抗原快速檢測結果
單位醫院的取樣處有三位護士。一位負責登記，只穿了普通的護士服，戴着一個FP2的口罩；另外兩個負責取樣的護士在護士服外再套了一件手術大褂，FP2口罩外面也還有一個塑料面罩。
護士熟練地用一根長棉簽從我的口腔和鼻腔獲得了樣本，整個過程不到30秒。
當時不到下午兩點，我問大約什麼時間能得知結果。護士說因為當天的樣本已經送走，這批樣本只能是第二天再送，加上周末的因素，估計要到兩天後的星期天才行。同時她也給了我一個二維碼，讓我到時掃碼查詢。
真是德國速度！
就當自己是陽性吧，儘量避免傳給他人就行。離開單位坐公交車回家，跟在別人後面上下車，一路小心不用手觸碰任何的物件。回家後也自覺地上了二樓，把自己局限在臥室和衛生間裏，躺在床上休息。
實驗室的同事發來了問侯，群里也在討論晚上的團建活動是否要取消。最後決定大家統一做新冠抗原檢測，只要有一個陽性就不去，結果都是陰性。
同事們的陰性結果讓我放心不少。因為前一天，我開始出現咳嗽症狀的時候還和兩位同事去動物房做過實驗，三個人在一個封閉的小房間裏待了四個小時；這兩天我和一位博士生也一起近距離地談過幾次工作。雖然在實驗室大家都是戴着口罩，也避免身體上的接觸，但間接的接觸總是在所難免。還有，就在中秋節的那天，也就是我出現症狀的前兩天，我也和兩個中國學生聚餐，而且沒有戴口罩。
或許我還只是流感呢，新冠抗原快速檢測不僅靈敏度低，特異性也存在一些問題，之前單位里就有幾個抗原檢測陽性但後來核酸檢測陰性的例子。
晚上八點，同事傳來活動的照片，上面是給我的禮物：一隻黑色的小熊。
圖3實驗室團建活動的禮物
可愛的小熊帶來了歡樂和溫暖，但不能減輕我的症狀：頭暈、咳嗽、鼻涕、肌肉酸疼，還好沒有胸悶和氣喘，味覺也還正常。
星期六早上醒來，症狀並沒有變輕，但好像也沒有加重。打開手機看到了編輯劉楚發來的一條信息，說是mRNA疫苗的工作獲得Lasker獎，《知識分子》為此撰寫了一篇文章，問我是否可以幫忙審閱一下。《知識分子》是我喜歡的平台，類似的請求一般都會答應。但審閱科普稿件需要對一些科學資料進行核實，我不確定自己的狀態是否可以勝任，於是坐了起來試着進入工作狀態。隨着大腦的運轉，頭暈和鼻涕就隨之到來，只好向劉楚編輯說抱歉，然後繼續躺下休息。
靜臥和喝水還挺有效。等到下午的時候，症狀已經好了一些。沒了低燒的反應，咳嗽頻率也下降了不少。或許自己就是流感吧，而且是一般的流感。在我的記憶里，得過的最嚴重的流感是2009年的甲流，那次發了高燒以至於不得不去服用藥物。而其它流感，所做的就只是是靜臥休息，耐心地等待症狀的過去。
下午六點，我試着去掃碼查看核酸檢測的結果：陽性。
再看了一下病毒的載量，ct值是20.5，根據診斷結果上提供的信息推算，大概相當於每ml里有1600萬個新冠病毒基因組，這是一個很高的濃度。
圖4新冠病毒核酸檢測結果
還是來了，在成功躲過了前三波兇猛的疫情之後，我在相對溫和的第四波疫情中招了。
我把結果截圖發到了實驗室的群里，讓同事注意自身的檢測，尤其是那些在工作上和我在這幾天有過密切接觸的同事。他們在祝福我早日康復的同時，也告訴我如果需要幫助隨時打招呼，因為接下來衛生部門會讓我接受為期兩周的居家隔離，不能離開自家的房子半步。
星期天，早上醒來感覺好像稍微好了一些，低燒沒有了，肌肉的酸疼也難以察覺，只是頭暈和咳嗽還在。《知識分子》另外一位編輯發來了信息，問我是否可以幫忙看一篇散文稿件。因為不是科普文，基本上不費腦子，十分鐘內就對文章做了一些校正，然後發了回去。
感覺還不錯，看來的確是好了一些。
在德國，新冠病毒的核酸檢測的陽性結果會自動轉到當地的衛生部門，然後接下來衛生部門就會和被感染者聯繫，做一些流行病學的調查，以及交代隔離的相關事項。被感染的人什麼都不用做，在家裏等待就行。
一天也沒有等來市衛生局的工作人員，看來他們沒有因為疫情而在周末加班。到了晚上的時候，咳嗽頻率又增加了一些，這一點也和以前得流感時差不多。
當天也是德國大選日，臨睡前查看了一下選票的統計結果，社民黨（SPD）排在第一位，基民盟和綠黨分居二、三位。兩個多月前，社民黨在民意調查里還排在第三，並不被人看好。但現任副總理的肖爾茨（Scholz）的聲譽極佳，導致了大選結果的逆轉。雖然來自不同的黨派，但肖爾茨和默克爾在政治風格上有着很大的相似之處，而且作為副總理的他在新冠疫情間主導的福利補貼方案也深得人心，如果他能接替默克爾，不僅能讓德國在穩定中求變，對於世界也同樣有利。
我雖然不是選民，但非常希望肖爾茨能夠當選。
星期一，症狀進一步有所減輕，乾咳成了唯一還明顯存在的症狀。早上八點後就一直等待市衛生局人員的到來，看看具體如何操作居家隔離的事情。過了中午也沒有見到動靜，於是給市政府的新冠熱線致電詢問。接電話的工作人員很禮貌，在得知我的問題後說衛生局應該正在處理，但需要時間，估計明天才會有結果並和我聯繫。
核酸檢測星期六晚上就出了陽性結果，在星期一下午還沒有和感染者取得聯繫。衛生局的忙碌讓我對本市的新冠病毒感染情況有了興趣，於是進了市衛生局新冠本地疫情信息的網頁，看到了如下數據：截至9月26日，這個二十萬左右人口的小城累計新冠確診病例有6810人，其中康復6619人，還在進行中的病例91人，死亡100人。目前的發病率是平均每七天每十萬人口24.1，具體到目前每天新確診的新冠感染人數，從2到10不等。
每天2到10個確診病例就如此忙碌，衛生局的工作效率真的難以恭維。
圖5市衛生局9月27日更新的新冠疫情統計數字
不過，衛生局網站上公佈的每日疫情總結倒算得上詳細，尤其還包括了被感染者接種疫苗的情況。根據正在進行的91個病例（其中未完成疫苗接種者68人，完成疫苗接種人數23人）這一數據，再考慮到當地完成了疫苗接種的比例大約70%，我在腦海里大致估算了一下疫苗接種的保護效率：大約在80%左右。
考慮到德國流行的主要是德爾塔突變株，這是一個很不錯的效果。
下午四點，家裏的門鈴終於響了，猜想應該是衛生局的人。開門，站在門口的居然是一個Ordungsamt的工作人員（對應於中國的城管）。他禮貌地說明來意，先讓我用證件證明身份，再向我要一個可以用來聯繫的電話號碼。然後也強調，我不能離開房子，要在家中等待衛生局的通知。
整個過程不到三分鐘，走的時候他再次提醒不能離開房子，然後微笑着揮手告別。
星期二上午八點半，衛生局的工作人員終於打來了電話，還是先確認了我的身份，然後大致問了我的症狀以及這幾天的旅行史，最後要了我的電子郵箱，說是要發給我一個連結，讓我填寫確診前三天裏和他人的接觸情況。
過了一會家庭醫生也打來了電話，她從衛生局那裏知道了我被感染，所以來電問現在還有什麼症狀，是否需要幫助。這是確診之後第四天，出現症狀後的第六天，除了身體還有點虛弱，稍微有點咳嗽，其它症狀已經幾乎全部消失。我於是說沒問題了，應該不需要幫助，待在家裏休息就行。
衛生局發來的統計接觸者的網上表格比較簡單，大致是接觸者的名字和電話、接觸地點、時間和時長。我只填了家人和同事，至於上班途中乘坐公交車上的同乘人員，實在是無從填寫，只好作罷。
家人和同事馬上就接到了衛生局的電話，雖然他們都是密切接觸者，但因為都已經完成了兩劑疫苗的接種，屬於低風險人群。所以他們都不用接受隔離，也不用去做核酸檢測，只需要做免費的新冠抗原檢測就行。
讓我高興的是，他們的抗原檢測結果都是陰性。單位為了安全起見，出錢讓實驗室的同事也同時也做了核酸檢測，結果也在當天晚上陸續傳來，全部陰性。我的心也隨之落地。
雖然我有點「倒霉」，在完成了疫苗接種後依然感染了新冠病毒，但此刻我最想感謝的還是疫苗，正是因為接種了疫苗，我的家人和同事才全部避免了感染，能夠正常地生活和工作。
星期三，感染出現症狀後的第七天，感覺已經基本恢復正常。雖然還要繼續在家隔離，但已經能夠進入了可以工作的狀態。
此刻，我正坐在書房裏，打算繼續寫因感染新冠暫停的《孟德爾傳》。不過在這之前，還是先把我自己的這次感染經歷寫下來，算是一份記錄。
就在這篇文章成稿的時候，市衛生局給我發來郵件，說因為我也完成了兩劑疫苗接種，也不用做核酸檢測，在家隔離滿兩周就行。
我也不用做核酸檢測？？？
本來還想看看自己身體裏那麼高的病毒載量需要幾天才能轉陰，現在沒有了可能。好吧，自己平安，不傳給他人就好。
新冠疫情已經進行了一年多，全世界每天還有幾十萬的新增確診病例。防疫也已經進入了後疫苗時代，但如何應對新冠病毒，仍然是一個問題。
陽光在書房裏泄了一地，我打開窗戶通風，看到正要開車出門的鄰居，相互微笑着揮手致意。他不知道我得了新冠，正在居家隔離。
