往返中美的旅客中有一個特殊的群體，圈內自嘲為「候鳥」，他們要在每年規定的時間入境美國，目的：照顧第三代。這群候鳥——爺爺奶奶、外公外婆，怎麼也沒想到，自己六七十歲還會如此折騰過上半年美國，半年國內的遷徙生活。
候鳥完成一次遷徙，或許要穿越幾十個國境線，只要有強健的體魄和正確的方向感，一定能到達目的地。爺爺奶奶們要是具有候鳥的那身本領，他們也就不會有出入境的困惑。在入境美國時，這群候鳥最大擔心就是被官員叫進海關「小黑屋」。關於「小黑屋」的傳言遠遠多於走進「小黑屋」的人，所以「小黑屋」真實面貌的陳述和小道的傳播眾寡懸殊，人們聽到更多的是誇張的小道消息，於是在候鳥中「小黑屋」是一種神秘的存在。
大約在十年前，我入境俄羅斯被叫到小屋裏約談過十幾分鐘。其實，在小屋裏什麼也沒有發生，喝了一杯水，和邊境官員聊了十分鐘天，一些無關痛癢的閒聊。在那次以後，我發現每次出入境都很不順利，都會出現或長或短的「卡頓」現象，遞上護照，海關官員朝我打量一番，然後將護照交到裏面去，讓你站在原地乾等，官員沒有一個問題，只是無聊地看看你臉，看看你手，實在沒啥看了，站起身伸出頭看看你穿的鞋。後來我知道，那段卡頓時間裏，有人在辦公室核查我的護照、簽證、行李。這樣的卡頓持續有一年多的時間，後來出入境變得順暢，反倒感覺不習慣了，一次我笑着跟出入境官員談起了曾經的不公遭遇，他笑着說，也許懷疑你與一起案子有關，如今這個案子破了，也就沒你事了。如果俄羅斯那間屋子也算是「小黑屋」的話，那我也可算是有過「小黑屋」經歷的人。
和俄羅斯小屋一樣，美國海關「小黑屋」也有門有窗有燈，不小，更不黑。「小黑屋」名字從何而來？我猜想「小黑屋」是這樣誕生的：入境手續通常是在大廳櫃枱辦理，有時也會突然叫你去辦公室完成進一步的詢問。這個具備細節審查條件的辦公室就是民間傳說的「小黑屋」。它的確切身份也可以理解為美國海關的接待室。由於人們對它不了解，但凡被領進屋的人心生恐懼，因恐懼產生害怕，而害怕往往與黑暗有一定的關聯，接待室的屋子與大廳相比，又小了很多，小還有神秘的意思。也有人說，因為要求每個進屋的人關上手機等一切通訊設備，人瞬間變得與世隔絕，宛如跌落到了一間烏漆墨黑的小屋子。其實小黑屋的名字由來不重要，在了解了「小黑屋」的真實身份後，走進這間屋子就不會過度緊張，神情自若面對海關官員提問，這才是重要的，在那種場合自信尤為重要。被拒絕入境的多半是從「小黑屋」出來的人，這話沒錯。但是，這和進「小黑屋」約談的人多半被拒絕入境是倆回事。
我不敢想像，走出「小黑屋」被拒絕入境的候鳥心情。在上海美國領事館簽證處，我遇到過一對來自貴州的老夫婦遭拒簽的事件。每每想到這件事情胸口便扎扎的疼痛，真不忍心去回想那個場景。那天，我辦完簽證，他們在底樓大廳，互相攙扶着，東張西望。我從他們身邊走過，老太認出了我，手伸過來拽住我的手臂，問道，過了嗎？我說，護照收了進去。老太大聲哭了出來，不明真相的旁人紛紛向四周閃去，像蔓延的漣漪，而我們仨成了湖心。
老太哭着向我傾述了一場「災難」。女兒在西雅圖臨近生產，懷得還是雙胞胎，不料產期提前了一個月，亂方寸的還有更大的突發事情，女兒的兩胎只誕生了一條活生命。心急火燎的老兩口，這次帶上了去美國的行李，機票也買了，準備拿到簽證直接飛美國。這下好，落了個拒簽。老頭說，美國去不成，家也難回啊！我說，為什麼？山里人，為了給他們餞行，一個小村子熱鬧了整整一個星期，酒也喝了，禮也收了，回家怎麼交待？一旁的老太暈了過去，把我急得滿頭大汗，我也沒了方向，一汪淚水在眼眶裏打轉……
六年過去了，這對老夫婦最後見到女兒沒有，甚念。也許因為自己也加入了候鳥隊伍，每當想起這件事情，心裏泛起的疼痛非但沒減弱，還有加劇的感覺。都說候鳥去美國是享受天倫之樂，誰知個中別樣的情！
