周二凌晨，拖家帶口的人們抵達喀布爾機場，希望搭乘飛機離開阿富汗。
美國人管他叫「麥奇」(Mikey)，作為特種部隊的翻譯，他的作用不僅是彌補語言上的隔閡。無論是在與追隨塔利班的阿富汗當地人的談判中緩和氣氛，還是警告車隊避免一場伏擊，他什麼都做。
「麥奇不只是一名普通翻譯，」曾在特種部隊服役的德克薩斯人約瑟夫·托雷斯(Joseph Torres)上士回憶道。「他是我們的救命稻草。我們不管去執行什麼最偏遠和危險的任務，他都跟着去。因為他，我們才能在部署結束後活着回家。」
但在喀布爾落入塔利班手中的第二天，這名34歲的阿富汗人就陷入了孤立無援的處境。
下定決心離開阿富汗的他，帶着妻子和兩個年幼的兒子絕望地奔向機場，結果在想要逃跑的擁擠人群中遭遇了槍擊。他的妻子和六歲的兒子腳部都中了槍。
當他抱着渾身是血、尖叫不斷的孩子尋找醫院的時候，麥奇說，他想起了自己與美軍上戰場的日子。
「我一直在想，在我為美國人做了那麼多之後，」他說。「在我努力工作，冒着生命危險之後，現在我的家人就是這個下場？他們把我們丟在這裏等死。」
麥奇——他使用這個美國外號只是出於安全考慮——是為美國工作的成千上萬阿富汗人中的一員，為了到美國重新定居，他們正在申請加急簽證。拜登總統承諾，阿富汗的盟友將得到「他們的新家園」的歡迎，並稱當地局勢「令人心碎」。
但是，喀布爾機場正在進行的軍事行動的當務之急仍是撤離美國公民和綠卡持有者。這意味着，對許多為美國工作的阿富汗人來說，除了等待以及儘量避開塔利班的視線之外，他們別無選擇。
麥奇於2009年至2012年在坎大哈擔任特種部隊翻譯，2015年至2017年在喀布爾擔任翻譯。他曾在一次爆炸中身受重傷，不得不被空運到戰地醫院。
在妻兒中槍的當晚，麥奇把他們送進了醫院，然後藏了起來。他更願意躲在沒有窗戶的房間，一周內換了四次住處。
他在等待美國政府給他一個撤離計劃。他在等待簽證申請的批准。
他也在等待塔利班找到他。
當過去一周事態演變時，麥奇在喀布爾的各個藏身之處接受了採訪。他談到在美國從阿富汗撤軍後留下的混亂中努力保證自己活命和家人安全的痛苦經歷。美國政府一直沒有告知他何時或者如何逃出生天，他意識到，自己安全離開的唯一指望就是他與那些美國士兵建立起的紐帶。
麥奇與約瑟夫·托雷斯本周的聊天信息
麥奇的兒子腳部中槍，本周早些時候他正在喀布爾的一個安全處所養傷。
而這就是如今生活在德克薩斯州佩科斯縣的托雷斯登場的時候。
他曾與麥奇在多個部署任務中合作，現在他面臨着一場新戰鬥：領導將麥奇帶出國的全球行動。
為了協調這些工作，托雷斯與大約20名退役和現役軍人開了一個WhatsApp聊天群和一個電子郵件會話線程。他們找到軍方和國務院的聯繫人，還有國會議員，試圖把麥奇和他的家人送上撤離的軍用飛機。
他們表示，可以理解為何美國公民能在撤離中得到優先考慮。但他們的憤怒在於，那些曾與美國人並肩作戰的阿富汗人並沒得到一個明確的安排，現在塔利班掌權，這些人可能會成為打擊目標。
「非常憤怒，」托雷斯說。「我為那些無法像麥奇一樣得到支持的人感到心碎。」
生活在德克薩斯州佩科斯縣的退役特種部隊軍人約瑟夫·托雷斯。
麥奇並不是在危機變得明顯時才試圖離開阿富汗的。
2012年他就開始申請特殊簽證，當時他還在坎大哈為美軍工作。2018年11月，他在喀布爾的達斯金營(Camp Duskin)工作時接受了面試，這是走完整個程序的最後步驟之一。當時他還在等待體檢結果和最終批准。他發郵件想要跟進自己的申請過程，但沒有得到回覆。
美國各地的軍人正在各自進行活動，向拜登政府施壓，要求擴大那些擔任他們翻譯的阿富汗人的撤離規模。他們在社交媒體上宣傳，並發起了諸如「幫助我們的翻譯」(Help Our Interpreters)之類的籌款活動。
軍方翻譯是阿富汗的美國盟友中最脆弱的群體之一。工作性質要求他們在戰場上陪同軍事人員，並在美軍與當地人互動時在場協助。如果工作所在地的居民對美國人懷有敵意，這些翻譯很容易就會被塔利班識別出來。
2001年美國入侵阿富汗時，麥奇還是喀布爾的一名少年。高中時他努力學習英語，他的語言老師建議他畢業後為美國人做翻譯。
他被派往美國在阿富汗最大的軍事基地之一坎大哈機場，後來又去了多個偏遠的前哨基地，迅速晉升為首席口譯員。
「和麥奇在一起總是很有趣，他的思想非常開明，有一顆寬容的心，」雷蒙德·斯蒂爾(Raymond Steele)上士說。他是特種部隊的現役成員，多年來一直與麥奇定期保持聯繫。
麥奇會聽通信內容以攔截威脅，與當地部落領導人當面或通過電話交談。在一次巡邏中，他聽到消息說有伏擊，且叛亂分子在他們的路上埋了爆炸裝置。
麥奇說：「我為我的工作感到自豪，因為感覺我在幫助我的國家。」
本月，在塔利班控制喀布爾後的第二天，試圖進入機場的人群。
在坎大哈和喀布爾工作期間，麥奇結婚了。他買了一輛車，在喀布爾當了出租車司機。他和妻子有了孩子。
但美國在阿富汗的時代正在結束——塔利班正在重新掌權。這讓無數阿富汗人感到無助和茫然，上周六晚上與我們通話的麥奇就是這樣。
「我們什麼都不知道，」他告訴我。「我的美國朋友說先等等，看看情況會有什麼變化。準備好在我們告訴你的時候離開。」
然後就到了周一下午四點左右。麥奇收到了托雷斯中士發來的令人震驚的短訊：我們將會救你出來。現在就準備好。等待指示。
在現任和前任地面軍事聯繫人的幫助下，營救麥奇的任務正在進行中——事情進展很快。在兩個小時的時間裏，麥奇和他的家人被藏在車裏，他們的文件被藏起來，前往喀布爾機場的一個登機口，那裏有軍方人員在等他。
他們歡迎他，帶他的家人去診所治療他妻子和兒子的槍傷。孩子們得到了糖果。
當托雷斯接到電話說麥奇終於安全時，他突然抽泣起來。他說他從來不哭。斯蒂爾打電話給麥奇並喊道：「我愛你，夥計。」
周二，麥奇和他的家人乘坐一架美國軍用飛機離開阿富汗，出於安全原因，他的第一個目的地將不會被透露。
那天是他兒子的六歲生日。
「我非常欣慰和高興，」麥奇在等待登機時在喀布爾停機坪上打來電話說。「我對美國兄弟的幫助和善意無限感激。你們給了我們的生活第二次機會。」
