沒有什麼會永垂不朽
儘管如今膠囊公寓已不是什麼新鮮事物，但五十年前，當它剛剛誕生在日本的時候，不僅是東京銀座的地標，更是劃時代的未來主義大作。
然而下個月，這座由140個相同的膠囊體錯落拼裝而成的建築——中銀膠囊塔，就要拆了。
它是已故日本建築大師黑川紀章最負盛名的作品。黑川紀章曾與磯崎新、安藤忠雄並稱「日本建築界三傑」，是上世紀60年代「新陳代謝」運動的代表人物。
他曾經預言，膠囊塔至少可以屹立兩百年之久，如果不斷更換新的膠囊來替代舊的，甚至可以永遠存在。
然而，五十周年紀念日還沒到，當雪白的外牆因維護不佳佈滿歲月的痕跡時，這座城市已將它「代謝」。
好在，一座用相同膠囊體打造的山間別墅卻在今夏第一次向大眾開放，仍為黑川紀章的建築狂想保留了一塊生長之地。
01
生活在膠囊里
中銀膠囊塔的出現，是時代的產物。
上世紀70年代的日本正經歷經濟騰飛，年輕人瘋狂湧入東京等大城市，造成房價飆升，交通擁堵。
於是，在寸土寸金的東京市中心，它成為了單身上班族的福音。不僅每間10平米的房間五臟俱全，從大樓出發前往新橋地鐵站也不過10分鐘。
儘管總計耗時兩年建成，安裝膠囊其實只花了一個月的時間。
這是因為多達140個膠囊已經預先做好。如同拼積木一般，它們被用四枚高張力螺釘固定在了水泥澆築的核心筒上，就成功組裝成了一棟分別高11層和13層的雙子塔。
大橋富夫 Kisho Kurokawa architect & associates
只有10平米，每間膠囊卻能滿足休閒、活動、收 納的功能，家電床位一應俱全，還有獨立衛浴，完全足夠一個成年人的日常起居。
不過，房內沒有設置廚房和洗衣機，那是因為對當時疲於加班的工薪階層而言，這兩件事通常都在家門外解決。
緊湊的佈局、純白的立面、簡潔的線條，再加上獨特的大圓窗，很容易讓人聯想到輪船或者空間站的艙房。
事實上，黑川紀章的靈感來源，真就來自前蘇聯的宇宙飛船。
黑川紀章於膠囊內
牆上鑲嵌着內置的電視、音響等索尼的電器，拉開門板可見儲物架，還有一張活動書桌，需要用的時候才放倒，可謂把空間利用做到了極致。
這樣一個個的膠囊，就是組成大樓的細胞。
對黑川紀章而言，城市和人體一樣，需要適應環境的靈活性。因此，它應當不斷更新、變化，由新的細胞來替代舊有細胞，從而煥發生機。
他設想得很完美，如果每隔25年更換一次膠囊，整個大廈可以至少存續200年，經過自體的新陳代謝，就能永遠年輕。
甚至，每隔一段時間，膠囊們還可以拆散重拼一次，這樣住戶們就能得以享受到不同的採光、通風環境，還能眺望變換的城景。
如此這般的公平使用和集體共生，說是「烏托邦」也不為過。
透過一模一樣的圓形洞口，可以窺見千百種不同的生活。
建成至今，中銀膠囊塔接待了來自世界各國各個年齡層的人，其中不乏建築師、設計師和電影製片人等。除了住宿，不同的房間還被用作工作間、辦公室，經歷了豐富的創意型改造。
2018 年開始，膠囊塔推出了月租計劃，更有多達兩百人得以體驗一個月的膠囊生活。
其中與MUJI合作的房型最為火爆，其月租為12萬日元，約合人民幣7000元左右，裏面的裝潢和家具皆由MUJI設計。
趴在圓窗邊望，可以得見東京街頭熙熙攘攘的人潮。
即便是10平米的小窩，已經足夠庇護繁華都市裏的滄海一粟。
02
「未來」還未來
在1970年的大坂世博會上，黑川紀章已經顯露出了規劃未來的雄圖偉略。
當時，他第一次提出了「膠囊屋」的概念，表示，自己看到的未來，是個人對於自由流動的追尋。
膠囊塔背後的中銀地產，正是看到了他在世博會上的驚人創造，決定邀請他來設計一座跨越時代的公寓。
黑川紀章為1970年大坂世博會設計的展館之一
然而，歷史並沒有按黑川紀章想像中的走。
中銀膠囊塔自建成已有近五十年，沒有一個膠囊被更換。並且，由於管理不善，老化的管道影響了熱水使用，破損的牆體也帶來了石棉污染，不少廢棄的膠囊內甚至佈滿霉斑。
儘管前些年膠囊塔展開了拍攝租借、民宿出租等業務，最終還是難以為繼，在今年，徹底失去了生命力。
不過，即便客觀上這棟樓不再適合居住了，它也沒有悄無聲息地淡出視線，反而得到了不少來自民眾和名流的惋惜。
2014年，膠囊塔的住戶前田先生發起了一項「再生計劃」。此前，計劃主要通過導覽服務，月度出租等試圖讓大樓重返生機，如今則希望能儘量多地購買並保留膠囊，將它們捐贈給博物館，或者改造成新的居住空間。
再生計劃的最新眾籌將在月底結束，目前已籌集了超過500萬日元，是目標金額的5倍。
同為黑川紀章作品的埼玉縣立近代美術館，已經有幸獲得了一個膠囊展品。著名的巴黎蓬皮杜藝術中心也表示了興趣，但因為暫無可用膠囊，仍在排隊等待。
除了留作新陳代謝派建築的紀念，對很多日本民眾來說，這些膠囊同樣也承載某種情懷。
在緬懷那座曾經高聳於銀座的塔樓時，他們緬懷的，可能也是那個憧憬着美好未來的復興時代。
03
當膠囊來到山野
它就成了別墅
中銀膠囊塔解體之際，它的一位同胞兄弟卻正迎來重生。
膠囊塔建成後一年，黑川紀章用同樣的膠囊給自己打造一座私人別墅——膠囊屋K。最近， 通過他兒子黑川美雄的發起的眾籌，這座小屋得以修復和保護，並在7月第一次向公眾開放。
別墅位於日本長野縣的山坡上，可以將腳下美景盡收眼底。這些從城市裏來的膠囊在這裏完全變了模樣，像真正的細胞般，有機地融入了山林。
以一樓的客廳為基底，共有四個膠囊體附着其上，分別是兩間臥室、一個茶室，以及一間廚房。
與銀座的純白不同，整個客廳都採用了原木陳設，連通二層空間的旋轉樓梯也是由木材打造，完全沒有太空艙的影子，而是顯得自然雅致。
透過這扇直徑兩米的巨大圓窗，是林間的鬱鬱蔥蔥。
黑川紀章本人在這裏居住時，也曾凝望過同一片綠意。
茶室也讓這座別墅更有了山野的自然氣息。
乍一看，榻榻米、爐、屏風都是傳統日式風格，唯有正中的圓窗宣告了自己的獨特。
進入臥室，終於是和中銀膠囊塔一般的熟悉陳設——純白的圓弧世界。
廚房裏則有了更多的方形。
這裏冰箱、洗衣機、水池、灶台一應俱全，和膠囊塔相比，是一個更完整的家。
儘管中銀膠囊塔即將消失於東京銀座，但無論是這座林間小屋，還是陸續會出現在世界各地作為展品的膠囊房間，仍在繼續講述着關於黑田紀章和新陳代謝派的故事。
人類無法精準地預知未來，但至少，身處一顆膠囊中時，我們可以看見一位建築師祈願大庇天下，讓城市生生不息的夢想。
