當兩年前，東京奧運會宣佈馬拉松比賽將會轉移到札幌的時候，東京淺草寺前的馬路上的反光塗層仍然嶄新。
僅僅在兩個月前這些反光塗層，才被貼在東京42公里的馬路上，據說是為了反射熱輻射，減少比賽線路的溫度。
但很明顯，東京的夏天30多度的白天氣溫，不是反光塗層能克服的，搬到北海道比賽，是唯一的選擇。
最終，花了上百萬美元的塗層就那麼荒廢在大街上。
日本工作人員在淺草寺門口馬路上鋪設反光塗料。
但，這點錢對於花了上百億美元辦的奧運會而言，不過是一滴小水珠。它和無數滴小水珠一起，構築了又一場奢華的盛宴。
在這個世界上，不是每個國家的人民都歡迎奧運在自己土地上舉行，在東京奧運會前，最高峰有80%的日本群眾反對。
因為疫情，東京奧運會可能是反對聲音最大的一次奧運。看台上空空如也，運動員仿佛在打一場練習賽。
對於奧運的反對，已經超出了東京奧運的範圍，越來越多人呼籲結束奧運這種大而不當的形式。
不巧的是，無論左右，都對奧運不滿。
浪費、奢侈、破壞環保是左派對奧運攻擊的理由。
貪污腐敗、興奮劑醜聞是右派對奧運攻擊的理由。
無論哪種理由，這個延續了100多年的現代奧運會，仿佛一個垂暮的青樓頭牌，仍然在努力地開美白、開瘦臉，想要維持一種表面的美麗。
但豪門夜宴，到了天快亮的時候了。
01
奧運會太貴，已經快無人申辦
2000年，當中國獲得08奧運主辦權的時候，全中國陷入狂歡之中，仿佛曆經了唐僧西天取經九九八十一難，才能獲得主辦奧運的無限榮光。
也是，當年中國擊敗的對手多達九個，10個人爭一碗飯，爭到的自然有種莫名其妙的成功感。
然而事情僅僅過了10年，當東京獲得奧運舉辦權時，只需要擊敗伊斯坦布爾和馬德里。即使包括不入圍的巴庫和多哈，也不過五個。
但，東京好歹還要競爭一下，2024年夏季奧運會差點落得沒人申辦的地步，當只有巴黎、洛杉磯成為申辦城市時，國際奧委會顯得非常尷尬。
一開始有心思的不止這兩家，布達佩斯、波士頓、漢堡、羅馬都曾有過想法。
然而，僅限於有想法而已，有的合計過後，因為反對聲音太大而作罷；有的把事情放到全民公投里，被過半的市民否決了，比如漢堡。
最後，就只剩下巴黎和洛杉磯。
夏季奧運會的競選城市歷年來呈不斷下降趨勢。
不過問題又出現了，2024有兩家，2028的夏季奧運會連一家有想法的都沒有，那咋辦呢？
奧委會想來想去，突然有了靈感，既然如此，不如大家商量一下，你們一家辦一屆吧。
於是2024在巴黎，2028花落洛杉磯，好像所有問題都解決了，奧委會也總算放下一顆懸着的心。
但這也只是暫時的，他們無法確定洛杉磯會不會臨時退出，因為洛杉磯的反對聲音也很大。
冬季奧運會有着同樣的尷尬，北京擊敗阿拉木圖獲得2022年冬奧會舉辦權時，也是只有一個競爭者，慕尼黑、斯德哥爾摩、奧斯陸等城市先後退出。
2026年的冬奧會，同樣只剩下瑞典的斯德哥爾摩和意大利的米蘭，最後米蘭勝出。整個舉辦過程中有5個城市，提早說不玩了
我家大門又打開，開懷容納天地。
為什麼曾經令全世界國家趨之若鶩的奧運會，走到了今時今日這種地步？
無他，都是一個錢字，如今的奧運會，規模越來越大，花錢越來越多。
東京奧運的花費預計會達到280億美元，幾乎是原來預算75億的四倍。
這不算最離譜的，2014年的索契冬奧會花了510億美元；里約奧運會讓巴西虧損了120億美元。
奧運會還未經濟學貢獻了一個新名詞——蒙特利爾陷阱。
這裏說的是1976年蒙特利爾奧運會，加拿大預算28億美元建造體育場館，實際上多花了一倍，達到58億美元。
運營費用由原計劃的6億美元上漲到7.3億美元。
蒙特利爾奧運會對當地公民來說，代價太沉重。
這讓蒙特利爾公民承擔了一個新稅種——奧運稅，這個稅一交就是30年，直到2006年才還清了債務。
結果當蒙特利爾還清了債務時，他們那些已經老舊的體育館又面臨新問題：場館頂棚需要更換，否則建築就要作廢。
蒙特利爾奧運會在經濟學上產生了新名詞——蒙特利爾陷阱，是指因為承辦奧運會（或類似的大型活動）給承辦國帶來的巨大經濟壓力，並且對未來產生長遠的負面影響。
這個陷阱，後來又坑了希臘，2004年的雅典奧運會，被認為是讓希臘財政崩潰，陷入債務危機的主要原因。
雅典奧運會在安全費用方面的支出是2000年悉尼奧運會的近6倍，是1996年亞特蘭大奧運會的50倍。
雖然希臘政府投入到奧運會的預算不斷攀升，從23億歐元增加到57億歐元，仍無法填補日益失控的開支。
最後，為了讓奧運回家，希臘花費了160億美元，幾乎是預算的3倍。
奧運會支出與超支比例，紅色為支出，藍色為超過預算比例。
英國《經濟學人》雜誌替雅典算了一筆經濟賬。
為了15天的燦爛，除去商業贊助、門票銷售和其他商業活動獲得的收入之外，希臘和其他歐盟國家的納稅人還必須承擔3億美元的奧運會組織費用，15億美元的安全保衛工作費用，70億美元的其他費用。
這是一筆占希臘2003年GDP5%的巨款，導致他們在2004年的預算赤字高達6.1%，比歐盟規定的最高標準超出兩倍還多。
按最保守估計，希臘居民至少要為此承擔10年以上的債務。
而希臘的場館和奧運村在喧囂過後，變成了殘破的無人問津的地方，它帶來的巨大浪費，為這個經濟上遭受重創的國家，造成了二次傷害。
雅典荒廢的奧運棒球球場，這個國家沒啥人喜歡棒球。
奧運會幾乎可以肯定是賠本的買賣，所以很多時候是新興經濟體為了展現蓬勃上升的國力而舉辦的。
1964年東京奧運，1988年漢城奧運，彼時日本和韓國都處在經濟高速增長的快車道上。
到了21世紀，接過這杆火炬的是金磚國家，2008年的中國、2014年冬奧會的俄羅斯、2016年的里約。
如果算上南非2010年舉辦的世界盃，金磚國家除了印度，都舉辦過大型比賽。
這種模式的開創者，還是納粹德國，他們舉辦的1936年柏林奧運會，正是為了展現德國從一戰戰敗陰霾中重新崛起的豐功偉業。
柏林奧運讓小鬍子着實露了一把臉，然後沒多久他把世界帶入了地獄。
但新興經濟體總共就那麼幾個，折騰完就沒別人了。
奧運的支出如此攀升，特別像俄羅斯索契冬奧會，驚人的成本，讓人們發現奧運已經成為了食之無味的雞肋。
隨着高潮消退，奧運會舉辦權越來越無人問津，導致了連續幾屆奧運會，找個像樣的申辦者都難。
奧委會對此也是急在心頭，為了應付越來越多的批評，他們在2014年搞了個《奧林匹克2020議程》，保持可持續發展、提高公信力和吸引青少年三個方面。
這個議程，每一方面都有所指，可持續發展針對的就是辦奧運成本太高，能接村里大堂會的地主越來越少了。
所以他們推出旨在簡化申辦流程、降低辦奧成本、分擔東道主壓力的改革方針。
國際奧委會主席巴赫
但對於所有官僚機構來說，任何改革都是畫一張美好的大餅，對付對付就完了。
現在看所謂改革，純粹就是扯淡。
典型例子就是本次東京奧運會，因為疫情，日本一直希望將奧運再推遲一年，人們都打了疫苗，至少還可以賣賣門票，促進一下旅遊，彌補一下虧本。
但奧委會不但沒有積極「分擔東道主壓力」，還以電視轉播商的利益相要挾，不能推遲，否則要日本賠付巨款。
日本最後只能硬着頭皮，在疫情劇烈反彈，達到每天5000人確診的情況下，投入了一場無人觀看的奧運。
血虧是肯定的了，東京奧運的慘況，必然會抑制未來，仍想嘗試15天高潮的國家和城市。
但，貴還不是最要命的問題，真正問題在於，奧運會的初心已經越來越模糊，各國層出不窮的興奮劑醜聞，國際奧委會機構性腐敗，進一步打擊着這場大堂會的公信力。
02
腐敗、禁藥，只剩下撈錢
1896年241名運動員聚集在雅典，參加一場和平與友誼的party。
《紐約時報》在1896年報道說：「今天恢復的奧運會的開幕令人賞心悅目，令人印象深刻。」
第一屆奧運就有的舉重比賽，甚至在火車站臨時拉夫，看到火車上下來個塊頭比較大的人，就被忽悠到賽場舉上一把。
這時的奧運就像一個新生嬰兒一般，展現着笨拙且可愛的面貌。
只是100多年過去了，到了今天，數以百計的國家為奧運會設立了龐大的組織。
世界各地的運動員都對奧林匹克夢想有着共同的願景——一種童話般的理想主義，它也成為了民族主義的最佳緩衝。
但奧運會又仿佛被時間卡住了，像一個漂浮在21世紀的19世紀建築。
這個系統與社會其他部分完全分開，成為了許許多多問題的來源，無論是腐敗還是權力失衡，導致運動員虐待或侵犯人權。
常識告訴我們，如果一個機構沒有跟上整個文明進步，或者不受社會的監督，那麼腐敗醜聞就一定會發生——
2002年鹽湖城冬奧會，爆出了參觀當地的奧委會委員，接受東道主貴重禮品、獎金，甚至為親屬辦理美國綠卡的受賄醜聞。
2004年BBC的《全景》欄目的記者假扮代理人，為倫敦申辦2012年奧運會行賄國際奧委會官員的偷拍節目，行賄的對象是國際奧委會保加利亞籍委員伊萬·斯拉夫科夫。
2011年，國際田聯主席，塞內加爾人拉米·迪亞克被爆出曾接受某體育營銷公司的金錢賄賂。此君隨後又涉嫌接受2016年、2020年奧運會舉辦權的賄賂。
拉米·迪亞克
一直到去年9月，這位聲名狼藉的塞內加爾人終於被巴黎刑事法院宣判，因在俄羅斯興奮劑事件中受賄，被判4年徒刑兩年緩刑，罰款50萬歐元。
2016年，歐洲奧委會主席及國際奧委會執委，愛爾蘭人希基涉嫌利用職權將超過800張里約奧運會門票倒賣到黑市上，從而牟利。
2017年，國際奧委會委員、納米比亞人弗蘭基·弗雷德里克被指控受賄和洗錢罪名，他牽扯的案件是里約奧運會賄選醜聞。
國際奧委會的腐敗主要集中在對運動會主辦權的販賣，以及體育資源的貪污之中，這些問題嚴重損害了這個組織，極其下屬協會的公信力。
如今的國際體育組織，就如一座矗立在繁華鬧市中雄偉的大廈，外表充滿聖光環，內部已經長滿了高度腐敗的腫瘤。
奧運催生的另一個毒瘤是興奮劑，記憶中近幾屆奧運會、冬奧會，幾乎沒有一屆奧運會實現興奮劑清零的。
有的當時的奧運冠軍，在經過多年後仍然被查出來。
2016年8月24日，國際舉重聯合會宣佈在對2008年北京奧運會運動員的樣本復檢中，有15名舉重運動員藥檢結果呈陽性，其中包括陳燮霞、劉春紅和曹磊3名中國選手，三人的金牌也被褫奪。
最離譜的可能是俄羅斯，在索契冬奧會上，這個國家的奧委會進行了系統性的興奮劑運用。
為此，他們甚至建立了在興奮劑檢驗中心中，暗渡陳倉，更換尿液的，有組織、有預謀的系統工程。
醜聞一經揭露，世界譁然，國際奧委會不得不對此進行處罰，規定俄羅斯不得以國家名義參加東京奧運。
但最可笑的是，以俄羅斯名義不行，就以俄羅斯奧委會（ROC）的名義參加，這種換湯不換藥的障眼法，把處罰變成了掩耳盜鈴的滑稽戲。
索契冬奧會，興奮劑隊出場。
如今，奧運會已經演變成一場奇異的世界盛會，運動員們競爭、贏得獎牌回家——然後等待幾年，看複查的結果能不能讓他們長期持有那面獎牌。
國際奧委會主席托馬斯·巴赫管理着由102名成員組成的委員會。
但這裏大多數成員，通過政治和商業聯繫獲得了他們的職位，其中還有11人是皇室成員。
在其章程中，國際奧委會在所有奧林匹克事務中授予自己「最高權力」，但這些最高權力為這個組織帶來的是最不負責任的行為。
正正應了那句，不受監督的權力，必然產生腐敗。
就如他們對東京奧運會的逼迫那樣，奧委會最重視的是每一次奧運會的高額電視轉播費，在東京，他們賺了大概27.3億美元。
但，正是奧運會電視轉播的收視率，進一步為這個大堂會敲響了喪鐘，奧運會正無可奈何地失去吸引力
日本人遊行反對東京奧運會。
03
一場行將落幕的帝國演講
正在進行的東京奧運會開幕式，只吸引了約1670萬美國觀眾觀看，這比起2016年的開幕式，跌幅達到36％。
這創造了奧運會33年來最低的收視率，2012年倫敦奧運會有4070萬美國人觀看，2016年這個數字縮小到2650萬，而今年是1670萬。
除了收視習慣的改變因素之外，奧運會的關注度越來越低是不爭的事實。
奧運會的初心是源自於對人在體育中實現自我的追求，正如現代奧運創始人顧拜旦所說的：
人生重要的不是勝利，而是奮鬥，重要的不是征服，而是打得好。
但後來，奧運會逐漸被賦予了更多的含義，比如友誼、和平、平等，經年累月地發展過來，奧運會已經變成了具有帝國特質的大型歌舞劇。
里約奧運會開幕式
比如它試圖將不同種族、不同階級的人類聚集到一起，進行一場無差別的比賽，以體現人類大同的理想。
只是它故意忽略了很多本質上反對這種和平、友誼、平等理想的事實，比如納粹德國，比如前蘇聯。
前者在1936年已經開始了對猶太人的種族壓迫；後者在1980年莫斯科奧運會前入侵了阿富汗，說好的和平、友誼、平等呢？
在上世紀80年代以來，奧運會越來越追求結果平等。
比如在2000年悉尼奧運會上，開展了一個實現夢想的活動，請來那些體育落後地區的選手參加。
那個在游泳池裏，勉為其難地游完100米的赤道幾內亞選手裏克·莫桑巴克，接受游泳訓練只有半年。
里克·莫桑巴克一個人的游泳比賽曾經感動許多人。
雖然當時的情形，讓他顯得非常狼狽，但全場又因為愛心，催生出雷鳴般的掌聲，感動了無數的白聖母。
但是，這對於那些經年累月訓練，仍然因為水平達不到，沒法參加奧運會的運動員公平嗎？
沒人在意。
顯然這種違反了「更快更高更強」的奧運格言，充滿了意識形態上作秀的活動，並不是那麼成功，之後也就再也沒有繼續下去。
縱然如此，讓所有種族沐浴在同一片陽光下的帝國和平的幻想，並沒有死心，仍然以各種各樣的形態存在。
比如這一屆莫名其妙突然增加的多個男女混合賽事，游泳、田徑、射擊都有。
這些比賽，強行忽視男女在體能上的差別，夾帶着性別平等的私貨，這又是哪門子「更快更高更強」呢？
射擊混合團體賽。
照顧了女權，還要照顧LGBTQ，這屆奧運會出現了第一個跨性別人士，新西蘭的跨性別舉重選手勞雷爾·哈伯德。
這不是過去那種去勢的改性別，而是保留了生殖系統，用降低雄性激素來厘定性別的身份認同的產物。
熊叔在之前的文章里，曾討論過這個問題，也就不再贅述。有興趣可點這裏——「他在女子比賽中斬獲冠軍，好勵志啊！」
但這樣真的好嗎，對那些努力訓練的女性選手真的公平嗎？
而且，誰知道，未來有沒有哪個國家為了獲得好成績，故意讓男性跨性別參加女子比賽呢？
奧運會第一個跨性別選手，新西蘭的舉重選手勞雷爾·哈伯德。
但願這只是熊叔的杞人憂天，只是奧運歷史上，為了獲得好成績，不擇手段的人和事還少嗎？
總之，奧運會的改革並沒有讓這個大堂會變得正常，而是產生了更多的潛在問題。
它越來越像一個被各種理念打扮得花里胡哨的青樓老鴇，取悅着各種各樣自詡進步的意識形態。
《奧運會的全球歷史》的作者大衛·戈德布拉特說：「奧運會是不可能改革的，總的來說，它們弊大於利。」
在一個被多方利益捆綁，同時還不斷忘記來路的組織而言，它無可救藥地走進了僵化腐化的死胡同。
奧運會建立在表演過度的基礎上，糾纏在地緣政治中，充斥着腐敗和欺騙。每個奧運周期都會引發有關可持續性、環境破壞和侵害人權等的令人不安的問題。
奧運會被描述為與政治無關，但這既不可能也不真實。
奧運會竭盡全力吸引主辦城市，但主辦城市經常跌入坑裏。
它的故事越來越講不下去了，甚至在曾經為之痴狂的國家，多元化的娛樂和社會進步，讓人們有了更多的價值追求，而不僅僅因為升旗奏歌而興奮不已。
因為人們知道，對於生活而言，奧運會從來不是全部，它應該回歸初心，回到那簡單、笨拙卻可愛的狀態。
否則，它就該消亡了，不要忘記，在歷史長河中，這種擰巴的「帝國」，通常都走向了終點。
