7月27日的鄭州值得這個城市的人們永遠記得，源源不斷有人到出事的地鐵站送上鮮花。
那些外地調過來的官員，不懂得河南人的悲歡。如果他們能夠前去鞠一躬，獻上一束花；或者裝作悲傷地流下眼淚，就能得到人們的原諒，但是他們沒有。
在緊急協商下，相關部門也作出了妥協。圍擋沒有繼續包圍鮮花，當地權威媒體河南日報的官方微博，也轉發了人們去獻花的視頻。這是平靜而微妙的「祭祀之戰」，最終維持了某種奇怪的平衡。
頭七過了，哭一聲，擦乾淚，也就過去了。就這樣了。
但是，今天看到媒體整理的、鄭州地鐵官方發佈的遇難者信息，還是覺得有些話要說。
我知道最後面的這個人叫「鄒德強」，他在上海的妻子在到處找他，喊着他名字，他的朋友們一起幫忙尋找，因此，他是鄒德強，而不是「鄒某強」。因為他所在的城市上海牽掛着他，讓他不至於成為無名之輩。
剩下的13個人，生命的休止符，是一個殘缺。
能理解當地官方的做法，可能是來自於一種「進步的」觀念，也就是「保護當事人私隱」，所以沒有公佈他們的名字。我相信他們這樣做，是出於一片好心。
但是，在大眾語境中，隱去名字中一個字的做法，更常見的場景是對案件的報道，「嫌疑人張某」，這既有保護私隱的考慮，也有人格貶低的意圖。可以說，姓名是人「權利」的重要體現，對中國人來說，「行不改名坐不改姓」，也始終是一種正面的追求。
看到一個新聞，「鄭州防汛搶險中犧牲的公職人員名單」，同樣是在暴雨中死去，這些人因為「貢獻」，就擁有了自己的名字。可見，雖說在死亡面前人人平等，而另一些人則更平等。
昨天看到一個流傳很廣的呼籲，要在地鐵站旁邊「立一個碑」，永遠紀念這些在暴雨中犧牲的人們。這個建議不太可能被採納，但是如果真立碑的話，一定需要在徵詢當事人家屬意見的基礎上，一筆一畫刻下他們的名字，而不是是像現在這樣。
家人是否會同意？有一位父親可能部分代表了家人的意見。他扶着自行車，旁邊一個牌子上寫着「妞妞，爸爸還想接你回家」。他是悲傷的，但也不介意向世界展示他的悲傷，或許只有這樣，他才能原諒自己。
認真看了這14個人的名單，5個是傳統意義上的「鄭州市區」人，鄒德強來自上海，剩下的8個，則是來源於河南各市。超過一半的人，都屬於「新鄭州人」，是最近20年城市化吸引的新人口。
他們要通過血與火的洗禮，才能融入這個城市。當地鐵中水位逐漸上升，到胸口，還要往上的時候，他們或許思考了一下自己可能面臨的命運，想一想自己的「故鄉」，想一下頭頂上這個城市，到這個城市來，赴湯蹈火，又是為了什麼呢？
這些人可能也是很多大城市人的寫照。離開家鄉，每天打拼，在陌生的城市重新樹立關於家的觀念。通過隧道，嚮往光明，心中會想着明天也許更好。要在所在的城市紮根，生存，收穫幸福，第一步是什麼呢？
一定是擁有自己的名字。這個名字，應該寫在房產證這樣的財產證明上，寫在戶口薄上，也應該寫在「社會上」，寫在一個城市的靈魂之中。城市是沒有靈魂的，或許因為這些生命它才擁有靈魂。北京721暴雨，或者上海火災，都是因為一個個具體的名字，而讓陌生人之間有了情感的聯結。
雖然絕大多數人都是默默無聞，但每一個名字又都是獨一無二的。就像那位父親，他喊自己的女兒「妞妞」，這可能不是她的名字，很多父母都這樣喊自己的女兒，但是這兩個字，確實又專屬於這個父親，任何人都不能搶奪。
這些人都是普通人，死在了自己嚮往的城市。但是這死並非他們心甘情願，他們掙扎到最後一刻。城市不僅愧對他們，也應該記住他們，就像記住每一個英雄一樣。
