1976年7月，暑熱難耐，好幾年沒有游過泳的我，一時興起去什剎海遊了一次泳，當時的什剎海可沒有現在這麼好，水很髒，游完覺得很不舒服。第二天發現小腿上有幾個出血點，因為不多也沒太在意。
7月27日感冒發燒，7月28日凌晨3點42分，由於不舒服正在床上輾轉反側而沒能睡熟的我感覺大地在顫抖，房屋上下顛晃……中國近代史上最大的自然災難唐山地震發生了，波及到北京感覺強烈。
我們馬上跑出屋子站到院子中央，此時的餘震還在繼續，看着房子在搖晃，發出嘎吱嘎吱的聲音，恐怖極了，我們的心和身體也跟着大地在顫抖着。可以聽到我自己牙齒打戰的聲音，這是我一生中最可怕的時刻，感受到了生命受到威脅，生活遭到毀滅是什麼滋味兒。
震後開始下大雨，我們不敢回到屋裏，打着傘站在雨地里，眼看着我小腿上的出血點越來越多越來越密。母親很着急，可是當時的醫院也都停止工作了。
人們被這突如其來的災難嚇得手足無措，在仍然繼續的餘震中如驚弓之鳥，整個北京城一片混亂，一切都處於癱瘓狀態，很難找到一塊空曠安全的地方避難。人們迅速在馬路邊、空地上搭起了防震棚，醫院也開始在院子或防震棚里開診了。
母親趕忙帶我去了她們醫院，很多檢查都做不了，就簡單地開了一些西藥，記得是抗過敏的非那根（有安眠作用）、VC、VK等，吃了那些藥，我就一直昏睡在剛搭好的簡陋吵鬧的地震棚里。
日子過得很艱難，我們家的地震棚搭在交通部對面的大街上，這時候就感到家裏有男孩的作用，全靠我的兩個哥哥了。街上到處都是扛木頭、運材料的人，各式各樣的防震棚迅速搭起了。
那時代很落後貧窮，沒見過帳篷什麼樣，只能把東拼西湊的材料，油氈、塑料布支起來能防雨睡覺就行了。每天還要有人冒着危險回家做飯送過來，小孩子們倒是覺得很稀奇，也不用上學了。可暑熱的天氣呆在防震棚里，每天睡在街燈下馬路旁，聽着嘈雜的汽車聲、人聲，這種日子太難受了，就像逃荒的災民。
地震過後一個多星期，我們終于堅持不住在大街上地震棚里的動盪生活，帶頭搬回了家。休息了幾天我好像好了一點，記得還同朋友去了一趟動物園。公園很清靜幾乎沒人，也是，這種時候誰還有心思看動物啊。
在家裏，哥哥做了地震報警器，很敏感，有點動靜就響，我們還在床上支了架子，或是把床加固睡在床下。不管怎麼說也比睡在大街上舒服多了。
這是我一生中親身經歷的一次最大自然災害，在以往平淡的生活中有時會感到日復一日乏味無聊，一旦失去了這種平靜和穩定，才發現是那麼的可貴。
大自然為我們創造了美好和生存的環境，但也會給我們帶來難以抵抗的災難。人類的重要責任就是保護大自然，愛護大自然，把災害降到最低最小。
一轉眼四十年過去了，大地震為我留下了終身不忘的記憶，也就在這一年文革結束了，同文革的十年人禍相比，天災只是短暫的一瞬。但都為華夏大地帶來了難以彌補的災難和損失，讓我們銘記這些苦難的日子吧。
2016年7月
