她躺在床上，像一堆剛從舊棉被裏抽出來的棉花散落在地上，單薄，無力。
我輕輕摸了摸她雜亂發白的頭髮，她立刻把臉轉過來。「你來啦？我想你想得肝腸斷！」
她掙扎着坐起來。和上次相見時相比，她瘦了許多，背也駝了許多。
「我現在啥也做不了，就是一天天在等死。」94歲的她嘆氣，張開手掌讓我看。「你看，掌心都發黑了，說明血液流通不暢，心臟不行了。」
我把她需要的西藥「諾氟沙星」放在桌上，她視若珍寶地摩挲。「前段日子一直在尿血，這幾天沒事了。這藥不好找，我下次尿血的時候再吃。」
「沒力量了，書稿看不了了，你今天弄走吧。」她兩手分別扶着馬桶和桌子的扶手，把氧氣管捋到一邊，吃力地往電腦桌前移動。
見我把文稿發到自己的郵箱，她如釋重負地往椅後一靠。「這是我最後一本書了，我現在最大的心願就是活着的時候能看到它出版。」
她告訴我，自從我給她那本大字《聖經》後，她每天都在看，但是看不懂，「比古文還難。」她說起另外一個以前關係良好的基督徒，蹙眉嘆氣。「她居然和一個有婦之夫搞在一起，兩人還同居，最後男人的老婆找上門來大鬧。太丟臉了，我以後不想理她了！」
她總是這樣，在道德方面（特別是婚姻）極有潔癖，眼裏揉不進一粒沙子。如果她知道誰搞婚外戀或離婚，「門都不想讓他們進」。曾經有個和她關係很好的教授，離過兩次婚，但從不敢告訴她，怕她不理他。一次，他和我說起離婚的事，百般囑咐：千萬不要告訴奶奶，否則她會不理我的。
她和我聊起32年前的舊事，我以前沒有聽說過，感覺很新鮮。
當時她在工作之餘，還去河南中醫院授課，帶的兩個班是「新疆班」。「他們當時鬧着要上街，我不讓。因為他們很多人都是獨生子女，他們的爸媽流着淚給我打電話，讓我一定要看住他們。」
於是，她給他們出題做，說分數要計入期末成績，他們沒辦法，只好乖乖地留在教室里做題，同時一邊罵她「老頑固」。「我聽到他們罵我，但是假裝沒聽見。家長把孩子託付給我了，我要保證他們的安全，這比什麼都重要。」
最後，兩個班80多個孩子，一個都不少，而且毫毛未損，家長們感激不盡。
二十多年後，一個已經當了新疆某地衛生局局長的學生上門看望她，她親切地管四十多歲的他叫「小劉新」，把旁邊陪同局長的下屬驚得面面相覷。在她眼中，她帶過的孩子，不管多大的官，都只是當初那個可愛的小毛孩。
她告訴我，當時劉新特別淘氣，喜歡打架，褲腳上總是插着一把尖刀。「我問他為啥要帶刀，他說用來削蘋果。」一天，她向劉新要來了尖刀，說自己也要削蘋果。劉新給了她，從此她再也不還了。
說到這裏，她為自己當年的聰明之舉得意地笑，滿臉褶子如波浪般漾開。
不管是當婦產科醫生，還是後來從事預防愛滋病事業，她救過的人不計其數。直至今日，仍有當年治癒的病人往美國給她捎錢和物品。施比受更有福，在她身上已得到完全的彰顯。
突然她想起了什麼，從身上的馬甲兜里摸出銀行卡，說：「我的錢花完了，你去銀行幫我取500美元吧。」她說政府給她補貼了1500美元「救濟款」，想知道現在銀行里還有多少錢。
我去附近的大通銀行取錢回來。她看了一下小票上的餘額，嘆了一口氣：「剩下的不夠付房租了。」我看了一下小票，餘額2347美元，而她每個月的房租是2700美元。
紐約大，居不易。即便上城這樣的普通公寓，一個月房租都在兩千美元以上。她在紐約的這些年，若無朋友相助，真不知她如何度日。
之前她告訴我，她很久沒有見到妞妞（我閨女）了，很想念她，讓我帶她過去。「妞妞給我寫了一篇那麼好的文章，我要謝謝妞妞。」
我告訴她，妞妞這個月上夏校，只能8月去看她了，她有點失望。
我理解她的心情。她是婦產科大夫，經她的手來到世間的孩子不計其數，她愛每個孩子。本來完全可以四代同堂的她，卻選了一條荊棘密佈的路徑，從此「千里東風一夢遙」，只能看着屏幕上的曾孫女照片一解情思，令人心酸不已。
中午又在她家裏蹭飯。依舊是餃子，裏面放了小蘑菇和紅蘿蔔，我的碗裏多了兩節玉米。她看了我碗裏的玉米，說，「我咬不動」。
雖然食物簡陋，但她吃得很認真，顯示了對食物的充分尊重和對每分錢的珍惜。我看着她，鼻子發酸——她本來配得、也有能力過更好的生活。
1996年退休後，她和老伴經濟寬裕，衣食無憂，日子簡單快樂。她有時還被各大學邀請去講課，有一些額外收入。
「一天我從外面講課回家，老伴埋怨我不管事，家裏買的蔥都黃了，我把講課給的報酬放在桌上，問他，一千塊錢能買多少蔥？」說起往事，她咯咯直樂。
她的腿上和胳膊上有很多紅點，她說是床上的臭蟲咬的。「我花了幾百塊錢買藥打臭蟲，還是不行。」她懊惱地指着桌子底下四瓶打蟲藥，讓我拿起一瓶，幫她打一下她夠不着的地方。我朝床底下、床尾衣服堆積處噴，她滿意地看着。
疫情以來，由於她是過敏性體質，不敢打疫苗，出於安全考慮，大部分時候不接待訪客，平素和護工困守狹窄的一居室。一年多來，她沒有曬過太陽。
臥室窗台上的綠植一年四季一個模樣，看不出季節的變化。但中國的二十四節氣和傳統節日，一直在她心裏流淌。每次到了重要的節氣和中國傳統節日，她就給我寫信，說；「今天是春分」，「中秋到了」，「春節到了」……她告訴我，她很懷念中國的傳統節日以及民國時期的社會風氣。「那時社會治安很好，孩子上學都不用擔心會被人騙走，不像現在。」
我們聊了兩個小時，幾乎是她在說，我在聽。偶爾我在紙上寫下問題，她回答。在過去的6年，我們見面時基本是這樣的相處模式。我們把對方看成自己的親人，生活中應然的一部分，一段日子沒見，就會互相想念。
前段日子，她來信說自己的食品券沒用完，讓護工買了兩瓶「高級咖啡」，給「帥哥」（我先生）喝。我告訴他，帥哥今年恐怕來不了美國了，你千萬不要給他買東西，自己買點好吃的。她說，自己的胃在「文革」中被打壞了，動了手術，切了大部分，很多東西都吃不了，比如魚蝦。「我在美國沒有親人，你們一家是我最親的人，我願意給你們買東西。」
已近下午兩點，護工收拾好碗筷，拖好地，就等我離開了。我告訴她，你該休息了，我下次再來看你。她說，我看見你就有說不完的話，忘了你家裏還有妞妞，趕緊走吧。
她突然拔掉氧氣管，我大驚：奶奶你要幹什麼？
「我去廚房給妞妞拿東西。」她扶着手推車的把手，一步步往客廳挪動。到了廚房，打開冰箱，取出裏面的三袋蝦、兩袋海魚和三袋巧克力，往我手裏塞。「帶給妞妞吧，我不知道活到哪一天，誰知道下次還能不能見上面。」
我告訴她今天是坐公交和地鐵來的，拿不了這麼多東西，下次開車過來時再取走。她不管不顧，一個勁往我懷裏塞。「不要下次了，誰知道下次我還在不在人世。」
護工在一旁笑着說：「你就拿走吧，她不聽勸的。」我只好找了個大袋子，拎着這一堆東西行走在熱氣騰騰的曼哈頓街道上，然後去坐地鐵和公交。
她看我把東西裝好了，開心地笑了。「你現在可以走了，我在這裏看你走。」
我擁抱了她，觸到了她鬆弛無力的胳膊，聞到了一個94歲老人身上特有的、讓人安心的歲月的味道。
奶奶，你要好好的，因為我們都愛你。
親愛的奶奶，我們一定還會再見。
——End——
【作者簡介】：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》等書籍。其中《煙雨任平生》被香港「亞洲周刊」評為「2019年度十大中文好書（非虛構類）」。喜歡旅行、攝影、收集民間手工藝品。
