在80後尾巴的童年，網絡遊戲在父母眼中是魔鬼。我的爸爸是家長中的絕對異類，他和我一起玩遊戲，還瞞着媽媽帶我去那時和少管所差不多一個意思的網吧。我曾以為我和他之間有很多隻屬於兩個人的小秘密。直到他去世，我千方百計盜號登錄到他的賬戶里，才發現他遺留在我童年裏的秘密。
——題記
01物證徹底湮滅
2018年11月7日，為了一個不得已的原因，我和媽媽搬離了童年的家。那真的是一場漫長的告別。
那是我的父親去世第十一年。房子太大，五間臥室，奢侈到可以容納一些過於長久的悲傷。那年，媽媽直接搬出了那個臥室，偶爾進去打掃。更多時候，這個房間落滿灰塵。相比於因為杭州多雨而過於明淨的大理石墓碑，其實我更習慣在房間裏懷念爸爸，那種灰濛濛讓我的悲傷有一種明確的依靠。我經常關着燈，和他小聲說一個青春期男生的秘密。後來，是一個老男孩的寂寞和瑣碎。我不肯把自己稱作一個中年人，那個詞屬於我的爸爸。
最後一次，我輕輕關上門，不去看那些空蕩和面目全非。我說，爸爸，真的再見了啊。
關上門，我能和你說的那些小秘密就到這裏了。你知道嗎，我從來沒有告訴媽媽，小時候你半夜偷着出來抽煙，我想你也沒有說過我溜去網吧打遊戲的事情吧。你一定記得那一天，我們在小區門口的路燈下剛好撞見，我真的好緊張，我緊張是理所應當的。可我發現你並不知道怎麼處理這個場面，你就站在那裏看着我跑掉了。現在，我也當爸爸了，我知道了根本不會當爸爸是一種什麼手足無措，明明就是那一刻的你。
那一次尷尬沒導致任何懲罰。我觀望了幾天，中途吃草（真的花壇里的青草）想生個什麼病換取憐愛。沒成功，卻很快發現它帶來一個奇妙禮物，我有了同齡人不可能獲得的遊戲自由。爸爸主動分給我在家裏玩遊戲的時間，並且開始陪我打遊戲。可那是80後尾巴一茬人的童年，網絡被視為絕對的魔鬼，好像那個東西沾一點點就會毒死一樣。
事情就會這麼激烈。小學班主任每次開班會都會組織一場匿名舉報，誰都必須寫小紙條，這一周哪個學生觸犯過「五項錯誤」，三條太無聊忘記了，一條是「班裏是否有男女學生交往過密」（……），壓軸的那一條是「這個月有沒有人去過網吧」，這個選項每次都能擊倒一片人。有一次我票數夠多，當場發揮急智，說我去的是電子閱覽室，是為了查資料，老師第一時間被我搞蒙掉了，揮手讓我坐下。第二天迅速反應過來，雙重憤怒之下，她要求請家長，我十分知道這種事情應該請哪個家長。
我的童年就像一場大型遊戲，媽媽對遊戲視若猛獸，嚴防死守。爸爸在一邊不斷給我開後門，偶爾開着那輛白色寶來帶我去網吧。這是一場貓捉老鼠的遊戲，無非是，老鼠和公貓聯袂對付那隻無辜的母貓，我一邊快樂地玩遊戲，一邊在這麼一場追逐遊戲中度過了很多時光。
《奇域》一景
02童年裏的雙面間諜
媽媽掌控我玩遊戲的方法很簡單：電話座機。2002年和2020年在形狀上差不多，但很多方面算上古時代，比如撥號上網。這個東西會佔用電話線路，就是說，家裏只要有人上網，拿起話筒，那裏就會傳出極度刺耳的電流聲。
小學時，家裏唯一一台電腦放在我的房間，是為了和美國的表哥聊天，學純正英語。我很討厭英語，可那是媽媽強力推行的教育方式（後來我知道表哥這麼耐心是老媽給他發工資），老媽是醫生也是那個年代罕見的研究生，她經常在飯桌上鄙視我班主任的水平，但那個巫婆說的話她也還是很信，我覺得她是一個有點矛盾的人。
這個理由之下，老媽不好意思把電腦移出我的房間。她想出一招致命的，把電話從客廳里改在了臥室床頭櫃前，並進化出一個條件反射的習慣，無論睡着還是夢遊，都會拿起話筒，聽一聽那裏面聲音什麼樣。這個方法飄忽到防不勝防。那時候我不懂裏面的關竅，以為她是聽見電腦運轉的嗡嗡聲，才如此頻繁而精確地破門而入。我一次又一次用多層棉被無望地掩飾它。
那個座機早就註銷了，只是一直放在那兒，成為一種證物。
被她發現其實也沒什麼可怕的。老媽和老爸都是標準知識分子模樣，無論何時都要展示開明，不好意思欺負孩子。她最生氣的時候，也只不過是找我談話。怒氣值和談話時間正相關，最長的可能幾個小時，那種晚上誰都不用吃飯了。爸爸是那個只會在門口徘徊，跟着一起不吃飯，也不說話的寂寞角色。
老媽對我其實有點恨鐵不成鋼，對我爸可能也有點。小學時，我的學習成績還好，但老媽總覺得粗心扣掉的分數和好好學習關係很大。爸爸也在意我分數，但他只管我懂不懂，那些無聊小數點在他看來完全不足掛齒。媽媽覺得這和他的散漫作風有關，他是醫生里極少數有抽煙習慣的人，且煙癮特別重，臥室髒亂到離譜。我媽和我爸是同事，往前看，老媽其實是爸爸手把手帶出來的徒弟，可她一直覺得我爸這樣的完全是醫生里的「敗類」。
我不知道老爸怎麼說服媽媽讓我玩遊戲的（老媽的侄子，我的表哥，在她口中就是一個被所謂網癮玩廢了的典型，大人總是會這麼總結原因。）反正，我獲得了每天一個半小時的遊戲時間，偶爾考試成績好，還有額外嘉獎。後來我問過媽媽這個問題，她說，就是直接那麼說的啊。然後沉默下來。小孩子的敏感總是容易被低估，我知道不可能那麼簡單，我在心裏接過她的話，你以為你是一句話就能說服的人啊，媽媽。但我沒有真開口，她曾經那麼喜歡和人鬥嘴，現在她也變得不愛說話了，和我爸爸一樣。這可能會成為一個永久的秘密。
我的童年閃爍着這樣的片段。小學時很狂熱的遊戲叫《奇域》，一個即使當年也十分小眾的遊戲。爸爸坐在旁邊，教我怎麼用彈弓打蝴蝶，扇着翅膀的蝴蝶團團圍着我，血槽觸目驚心地掉。我不捨得用血瓶，等級低的時候死得特別快。爸爸哈哈大笑，說這么小就是個吝嗇鬼。媽媽盯着轉得太慢的手錶分針，時不時飄過來一個憤憤不平的眼神。
03爸爸是我的遊戲外掛
小時候，我一直覺得爸爸的存在是我的外掛。一個是，他會偷偷開着車帶我去網吧玩，因為媽媽的眼神芒刺有時候真的煎熬。另一個，他明明比我晚註冊至少半年，可是他玩的比我好太多……在最後一刻，我是70級的獵人，爸爸是90級的法師。他一個幻術可以立刻秒掉我。
最初，在兩個人都是寶寶的時候，爸爸就敢去焚骨沙漠，跟在高手後面撿到機會就補刀，有時激怒了高手，幾支箭先射死了他。我只敢在新手世界轉悠着撿東西，藍蝴蝶也能把我嚇跑。爸爸經常嘲笑我膽小，將來怎麼辦，我也笑話他是個投機主義者，會關聯他炒股賠了之類的話題。有時候我們去找媽媽評理，她對我們這種幼稚十分無語，爸爸說所有男人都是孩子，沒辦法。
但他的進步真是飛快。《奇域》在我們班一度流行，很快，我就玩不過爸爸了。再然後，我班裏最厲害的同學也玩不過，每個同學來我家串門都得輸掉一點兒什麼。我從沒問過他為什麼玩得那麼好，是不是趁我上學的時候偷偷練習。這可能是另一個再也無法知曉的秘密。
也會有一些痕跡。爸爸不知道我會查歷史記錄，我知道他曾經在百度搜索《奇域》的攻略，譬如「超級寶寶是什麼意思」。當他向我炫耀他知道有些寶寶的角色比法師還難對付的時候。我不說話，我想我的一部分驕傲確實來自他，那麼我可以做到不點破。
他剛剛去世的那幾天，我想了很多辦法找回他的賬號。那時我高三，離高考沒兩個月，媽媽哭着勸我放下。可我是一個徹底狂亂的狀態，我覺得那個賬號裏面有一些我不知道但必須獲得的線索。那時奇域還存在，但幾乎是一個廢墟狀態，活着的客服找不到，我問遍了人，最後找了個高手把他的號給盜了。那一夜，我翻遍了他的倉庫。清點他的武器。間隔不到五年，遊戲裏的金融系統在腦海還有一個輪廓，我算不清具體數目，但可以肯定他花了很多錢。想起他從來不給我買點卡，他好像一定要維持一個比我強的狀態，就像一個父親在兒子面前希望成為的那種人。
沒有原因，但那一刻我徹底冷靜下來，那個賬號沒有告訴我任何答案，當然也不可能喚回什麼人。《奇域》是屬於那個年代的簡陋遊戲，沒有錄像功能，我看不到他的身影如何在桃花林走來走去。除了他金光閃閃的倉庫。我能知道的信息只有兩條，他上一次登錄是一年前（我是三年前），最後的搭配是一件藍色掉落星星的披風，他手裏沒有武器，那時的奇域也就只剩下遊山玩水這個功能了。
《奇域》大地圖
那是我唯一一次登錄父親的賬號。開始的一年多只是不忍心。但盜來的賬號並不長久，我沒有他的註冊信息和密碼保護問題。當我稍微鼓起勇氣想再上去看看，那個號又被誰盜了，我沒有再去找人幫我盜號，我不是覺得這件事太麻煩。
最後一夜，我想起很多從前的事情，只是一種溫存回憶，也想哭，但最終沒有。小學高年級的男生差不多都到了青春期，開始有一些形而上的憂愁。有時候，我也想一個人孤獨地逛奇域，不想父親在身邊，他也聽話，只是去做其他事情了，像平常一樣沉默。好像有一天，發生了一件我忘了理由但特別悲傷的事情，又半夜起來打遊戲，想着被媽媽發現也無所謂了。但她那一夜睡的很好。當時遊戲裏好多人沒有睡，一直殺人也沒意思了，大家就坐下來聊天，說自己失眠的理由，那時我的悲傷慢慢轉移到好奇，天南海北的人坐在一起聊天，那種感覺類似於小房間裏的一種異鄉。
在我殘留的印象里，奇域的場景設計的特別漂亮。我喜歡在遊戲裏點擊冬天，大雪紛飛，雪域森林裏黑白灰交雜的影子在地上閃閃爍爍，和法師、戰士、獵人和寶寶匆忙身影重合在一起，經常覆蓋出漆黑斑點，我當時覺得很酷，現在反應過來就是畫質太差。現在奇域徹底消失了（我也不知道是哪一年，哪一天，哪一個時刻）。偶爾感傷，我也只能在百度圖片上搜索，那些畫面粗糙到我無法產生任何親切，那年代的遊戲就應該是這個模樣，怎麼想像，我也不可能再回到那個世界裏了。
04童年的鑰匙
我始終不想回憶那一天，它在我的記憶里是一些零散片段，唯一的印象是那個夏天特別炎熱，和高考前的緊張黏連在一起，一團迷霧，無法喘息。爸爸死於腦出血，我在圖書館複習的中途收到這個消息，當時不相信，因為沒有一點兒徵兆，父親的身體一直健康，他自己就是醫生。
父親離開之前，我開始玩《魔獸》，那時候他也老了，我曾經試探過他，可魔獸對他有點難，他還是堅守在奇域裏，時不時邀請我「回家看看」，我只是敷衍。他去世之後，我只有在魔獸里才能迅速打發悲哀，我不計成本地刷副本，撿東西賣錢，半夜沒有MT可找，我就像個孤魂野鬼一樣在場景里遊蕩。
一度，我試着向公會傾訴父親和高考的事情，以及這兩件事之間無法調和的矛盾，我被立刻逐出了隊伍，誰打副本都不肯再帶我，公會都勸我這段時間以高考為重，難過了就在QQ上找他們說，別再熬夜打遊戲了。我有一點感動，但也沒有和任何人說。我發現我變得和父親一樣沉默，媽媽也是。
沉浸在思念里的人很難理智地清理出歲月線頭。我只是記得爸爸說過，動作類遊戲會開發男孩子的敏捷，打遊戲通關練級快的孩子不可能不聰明。那句話的場合我徹底忘記了。不過他應該是對的，帶着悲傷，我還是考上了浙大，後來我把錄取通知書複印了一張，放在那個房間裏，現在那張通知書也變成了黃色，和記憶一樣迷惘。
後來，尤其是我自己當上爸爸之後（寶寶還不到一歲），我會想為什麼他會那樣對待我。各種端倪，父親不是一個性格開放的人。他內向，保守，相信中醫，討厭任何「外國」。唯一的理由看起來十分不可靠，想要孩子聰明為什麼不去學奧數，我覺得他可能只是想讓我快樂吧，他自己並不是一個快樂的人，他總是沉默。
現在我還是一直玩遊戲，和同齡朋友一起。想起來，在同一種遊戲裏，沒有人像當年的爸爸水準那樣，讓我覺得高不可攀了。比如王者榮耀，那些朋友都比我菜，這讓我經常陷入驕傲和傷感，偶爾在緊張的排位時刻停頓，掉落不少分數。僅僅是「偶爾」，如果不是通過照片，我幾乎忘記了父親的確切模樣。
有時候覺得，我真的很幸運，當貪玩的年紀遇到遊戲，幸運的莫過於有最親近的人陪伴着縱橫江湖。當時過境遷，物是人非時，那個遊戲賬號，成了聯結童年的唯一鑰匙。
