2003年，在北京一座天橋，當時26歲還在北大讀博的羅翔偶遇一位河南老太太問路。這個老太太從北京西站走到雙安商場，已經走了四個多小時。她的兒子在北京打工，深夜回家時被巡邏的警察抓了起來。20多天後，孩子的清白被證明，但他的手指卻廢了，精神徹底崩潰，成了瘋子。羅翔說要打車送她去法律援助中心，老太太撲通一聲給他跪了下來。
「她問了問我的身份，當我告訴她我還是學生時，她又一次哭了，哽咽地說道：『如果不是家裏窮的話，我那兒子現在也是大學生，也就不會遭這個罪了。』」
到了法律援助中心，羅翔想陪她上去，但老太太對他鞠了個躬，說你還年輕，不要介入這種可能影響將來前途的事情。
18年後，已經有千萬粉絲的羅翔，在一檔視頻節目中回憶了當年偶遇老太太那件事。他說，至今都羞愧不已。他沒對老太太透露的一件事是，他當時已經考過律師執照了，是可以幫到老太太的，但因為不想惹麻煩，所以話到嘴邊也沒說出來。
這個無錢無勢的河南老太太，能幫兒子討回公道嗎？
這是一個不難回答的問題。
2003年，羅翔遇到老太太的那一年，發生過很多事。比如孫志剛事件，比如李思怡事件。
2003年3月17日晚上，剛到廣州工作不久的湖北大學生孫志剛，因為沒有暫住證，在去網吧的路上，被警察送到收容所。三天後，孫志剛死於工作人員以及其他收容人員的野蠻毆打。
此事經勇敢的南方都市報報道後，引起了軒然大波。新浪在頭條位置懸掛了兩三天，多名學者上書全國人大，要求就此對收容遣送制度進行違憲審查。
當年6月20日，國務院出台《城市生活無着的流浪乞討人員救助管理辦法》，「收容」變成「救助」，運行了21年的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢止。
發生在成都的李思怡事件，比孫志剛事件更為悽慘，但影響則要小得多。18年後，可能已經沒幾人知道這件事。
2003年6月21日傍晚，成都市青白江區青江西路65號院一幢的居民，終於確定找到了臭味的來源。這股臭味，幾天以來，一直困擾着他們。
三單元一樓25號，是吸毒的單身媽媽李桂芳和三歲的女兒李思怡的住所。
接到電話趕過來的民警，從陽台進入廚房，再經廚房進入客廳。進入客廳後，民警發現主臥木門的明鎖扣被毛線繩拴着。解開毛線後，民警推門覺得有阻力，推開一半，發現門後有一具小女孩的屍體。
現場慘不忍睹。
屍表檢驗顯示，死者「頭髮已大部分脫落……屍體高度腐敗，腹部及四肢皮革樣化，頭面部、頸部及會陰部有大量蠅蛆附着……」
小女孩被排除因暴力打擊致死和因中毒致死的可能性，公檢法一致認定她死於饑渴。
案情並不複雜。
6月4日，兩個朋友約李桂芳一起吃午飯。李思怡跟着媽媽一起去了，這也是她吃的最後一頓飯。
飯後，李桂芳先把孩子送回家。那幾天，李思怡正在生病，上午剛打過吊針，到家後很快就睡着了。李桂芳用一條毛線繩拴住了主臥室的門，然後鎖門出去了。
這時是下午1點多。
李桂芳長期沒有工作，又吸毒，還有小偷小摸的毛病。這次她在隔壁金堂縣一家超市偷東西時，被抓住送到了金堂縣城郊派出所。
警察一看就知道她是吸毒人員，尿檢證明了這一點。在第一份筆錄中，李桂芳說，家裏只有一個小女孩，無人照看。值班民警匯報了這一點，但派出所副所長以及金堂縣公安局值班領導，依然批准了對李桂芳實行強制戒毒。
這時是下午5時左右。
晚上10點左右，派出所出動兩輛警車押送李桂芳和另一名吸毒人員去成都的戒毒所。
據李桂芳陳述，她拉住車門不肯上車，哀求警察讓她先回家安頓孩子。上車後，她仍不斷請求路過青白江時讓她回一下家，把孩子安頓好了再跟他們走。她還請求警察給她二姐打個電話，請她幫助照顧一下孩子。李桂芳不斷請求，但沒人理睬。車過青白江時，李桂芳開始用頭連續猛撞車門。警察終於同意給打電話。但她姐姐的電話沒人接。
警察又打了李桂芳家所在地派出所的值班電話。這時是6月4日晚上10時30分左右，也是團結村派出所接到的第二個與此案有關的電話。
團結村派出所距離李桂芳二姐家不足200米，距離李桂芳家也僅一個街區，但他們什麼也沒有做。
6月5日凌晨，辦完各種手續後，李桂芳再次請求送她來的警察落實孩子的事情。警察說，已經告訴團結村派出所了。
接下來，從6月5日上午直到6月21日傍晚，無人再過問李桂芳家有小女孩無人照顧這件事。
外公去世後，李桂芳是李思怡惟一的依靠。無業又吸毒販毒的李桂芳，是整個小區最受排斥和鄙視的人，沒人和她來往。
但李思怡很招人喜歡。她圓臉大眼睛，頭上總是扎着兩個小馬尾，見了年輕人就喊叔叔阿姨，見了老年人就喊爺爺奶奶。來到世上三年多，她沒有留下一張照片。只能從鄰居的描述中，勾畫她的樣子。
這個可憐的孩子經常被鎖在家裏，因為飢一頓飽一頓，長得很瘦小。有時餓極了，她就隔着鐵欄杆向窗外的過往鄰居討要吃的。
從6月4日中午開始，三歲的小女孩一直被鎖在家裏。最裏間的臥室，隔着兩道門，她的哭鬧，外面的人聽不到。
事後，人們在現場發現：她的小腳已經踢腫，門上留有幾道細細的血痕，右手指甲有不同程度的損傷，喉嚨紅腫，柜子都被翻找過，她可能晚上受到驚嚇曾經躲進衣櫃。臥室窗戶前放有一個小凳子，不過窗戶沒有打開。屎尿被小心地放在衛生紙里……
這個小女孩一直在求生，但最終慢慢死去，在一個繁華的城市裏，在一個幾千人的小區里。
整個過程中，如果有一個警察再多打一個電話、願意多走幾步路……李思怡都不會慘死，但是沒有一個人這麼做。
那個面對李桂芳跪地哀求無動於衷的警察，他的律師為他做無罪辯護時說，可能李思怡在她媽媽出門前就死了。
時任成都市委政法委書記王體干曾在批示中寫道：「一個無辜的小生命就活活餓死在我們這些『冷血者』手中。」
一年多以後，兩個當事民警以玩忽職守罪分別被判處有期徒刑3年和2年。
李思怡事件震驚了公眾，有人甚至絕食一天來體會她的困境。
康曉光，時任中國科學院國情研究中心研究員，還專門赴成都實地調查。2003年11月，他花了五六天時間，走訪了李思怡所在社區的家委會、派出所和街道辦事處，以及婦聯、共青團、民間公益機構、公安機關、法院和新聞機構。直接採訪對象包括李思怡的鄰居、家委會主任、政府官員、法官、採訪過這一事件的記者，還包括出租車司機、賓館服務員、商場售貨員和航空小姐等。
那幾天，在成都的各種場合，康曉光向各種各樣的人詢問同樣的問題：你知道李思怡嗎？對這件事你有什麼感想？你打算為此做點什麼？
大多數人的回答都是：有點印象，孩子死得慘，沒什麼打算。一些人一無所知，但也不願意多問幾句。康曉光故意提起的話題，往往剛一開始就結束了。
一個月後，他寫成一本書，七八萬字。幾家出版社都覺得過激，但康曉光堅決不同意修改。他自己掏錢印了3000本，用來送給他覺得「可以救藥」的人。書的扉頁上寫着「沒有人倖免於罪，我們就是李思怡的地獄！」
「孩子，如果生是偶然，而死是宿命，
那麼你短短的一生，
是一個多麼可怕的誤會
……
在你哭泣的時候
世界的耳朵集體丟失了」
清華大學一位老教授說：「我是流着眼淚看完的。」
除了少數媒體以及康曉光，還有一些沒名氣的網友，李思怡案轟轟烈烈幾天後，很快就歸於平寂。
孫志剛案中，他的大學同學全力支持，三位法學博士上書全國人大，廣州和北京的教授也出錢出力，開會、寫文章、發聲明。律師也挺身而出，不但敢接案子，還免費服務。孫志剛家屬獲賠至少50萬，也許還更多。這筆錢再多，都不值一個人的生命。
在李思怡案中，沒有這麼多關注和救助，可能因為她不是大學生。李桂芳獲得了10萬元賠償，然後就沒了。
羅翔提到的那個老太太的兒子，也是無人關注。如果不是因為窮上不了大學，如果他不是一個最底層的打工人，他不會被無緣無故抓起來，也不會深受刺激從此瘋癲，她年邁的媽媽也不會來到人地兩疏的北京為兒申冤。
好在，這個社會也不是所有人都會忘記弱者。就像羅翔的走紅，固然是因為他課講得好，更主要還是因為他對公平正義的追求和對弱者的同情，感染了無數人。
小思怡是窮人中最窮的人，弱者中最弱的人。18年後，回顧她的悲慘遭遇，不是無病呻吟，不是翻舊帳。
「為無聲的人發出吶喊，為無權的人捍衛權利，這是我們面對的，最嚴峻的社會和政治問題。」康曉光當年的聲音，在今天仍有現實意義。
6月10日，可能是李思怡的祭日，因為不能確定她的死亡時間。在她的墓碑上，沒有照片，連名字都似是而非。籍貫的後面，有個括號，無戶口。
