翻譯這個工作一直很受輕視，歸根結底是因為許多人天真地以為，這個工種不需要創意和想法，只是機械勞動。一旦熟練掌握了需要的語言，就可以「原文寫啥你就翻啥，也沒啥大不了」的了。甚至有一些創作者都會誤以為，原作者才是完成主要工作的人，翻譯只是「搬運工」。
這些誤解的一個直接後果就是在稿費已經這麼低廉的情況下，翻譯拿到的稿酬更是低到不可思議的程度。只拿英語來說，千字幾十塊屢見不鮮，過百元已是很不錯的待遇。小語種一般高一點，但大多無非也就是一兩百塊之間的事情，特別罕見的情況能給到三百以上。
然而翻譯所需要的腦力勞動，絕不亞於許多其他的創意類工作。
每種語言都有它的特性，時態、語序、敬語，這些東西在翻譯成另一門語言時都需要相應的調整。你隨便找一個英語從句，把它逐字逐句翻成中文，只「語序」一點就足以讓讀者感到彆扭，這就是為什麼現階段最優秀的機翻都顯得拗口甚至不知所云。
「能夠理解」和「能夠翻譯」完全是兩個層面上的事情，前者只需要頭腦中的意會，後者卻要求你精熟兩門語言，還需要對相應國家、地區的文化風俗歷史沿革有深刻的了解。慚愧地說，別說外語了，我連對中文的掌握都不足以應付翻譯的工作。因此，我雖然可以獨立閱讀一本英文小說，但如果朋友忽然指着某一個段落問我什麼意思，我往往磕絆猶豫許久，最後只能用顛倒的詞句勉強翻譯原文的要旨。
語言精妙絕倫，越是凸顯語言之美的作品，就越難以翻譯。講述事實性內容的說明書甚至幾乎可以機翻，但含義幽微、意在言外的小說、詩歌、謎語的翻譯工作就困難重重。
最顯著的例子就是你要如何翻譯依賴語言而生的幽默，比如各個語言中都很常見的諧音梗。英文講1:58到2:02是two to two to two two，念出來像機關槍，反應過來好笑得不行。這東西要怎麼翻譯？再比如中文裏講「把」這個字的用法，說自行車猛然晃了一下，幸虧我「一把把把把住了」，母語使用者都要愣一下，又如何和非母語者解釋？
更別說不同語言之間本來就不是一一相對的關係。
英國插畫家Ella Frances Sanders曾經出過一本書，搜集展現了200多個獨立存在於某一語言中的、難以翻譯的單詞。比如日語中的age-otori，意思是剪完頭髮後看起來比剪之前更糟；比如圖魯語中的karelu，特指戒指、手鍊、緊口短襪在皮膚上勒出的細細痕跡；再比如瑞典語中的Mångata，描繪的是月光照在水面上，形成一條路似的粼粼倒影。這些詞彙的意思豐富而獨特，在原本的語言中只是一個單詞，但放在另一種語言中，往往需要一個詞組甚至一個句子才能解釋清楚。
講到難以翻譯的單詞，我想起去年夏天重讀昆德拉。昆德拉是堅持用母語寫作的作家，這不全是出於鄉愁，更是因為他深深懂得，有許多捷克語中的意象和概念，是如此獨一無二。在《笑忘錄》中，他講到一個捷克語單詞Lítost，他對於這個詞的解釋是「對自身不幸的驟然發覺所造成的痛苦」。這本書我讀了中英兩個譯本，都只能用一個長句去解釋「lítost」，試想如果一個捷克語作家在文章中使用了這個詞，翻譯該如何措辭才能既不破壞原句的節奏，又不曲解它的表意呢？
假設原文的形式比較特殊，那翻譯就更困難。比方說詩歌這種藝術形式，本身就非常依賴象徵、符號與意象，翻譯稍有出入，意思就天差地別。去年入夏那會兒，《巴黎評論》寫了一篇專題，訪問為2020夏季刊中各國詩歌做翻譯工作的人們。一位翻譯家指出，將葡萄牙語翻譯成英語面臨一個基本問題，那就是英語同時受拉丁語和日耳曼語的影響，常常一個意思會有兩個單詞，分別來自兩邊。比如說「serpente」這個詞，英語中可以對應的有來自拉丁語的serpent，也有源自古日耳曼語的snake。這種時候就需要翻譯對於英語和葡語原文都有精細的把控，既要理解現代英語中serpent比snake多了一層神話與象徵色彩，又要分辨原文的語境，選擇合適的單詞。
詩歌的另一個重大的翻譯障礙是韻腳和格律。完整傳達原文意思已經不易，更遑論保留原作的形式美。中國的古典詩詞、古希臘的英雄史詩、斯堪的納維亞的民歌謠曲，這些文化瑰寶，要如何才能跨越語言的差異，響徹世界的每一個角落？
我記得小時候第一次讀喬叟的《坎特伯雷故事集》，感覺跟看一本普通故事書沒什麼區別。後來讀了英譯，似乎感受到了一些形式上的美感，但仍然覺得像散文。直到本科期間修讀了用原文中古英語閱讀《坎特伯雷故事集》的課程，才驚異地發現這部我自以為讀得蠻熟的作品有多麼美好、跳脫又富有生命力的韻律節奏。
中國人講好的翻譯要「信達雅」，就是準確、通順、美好，這是極其崇高的標準。好的翻譯對於原作來說，也宛如一種新生，一種發揚，一種重現。王小波在《沉默的大多數》裏回憶童年時接觸查良錚先生譯的《青銅騎士》，那樣氣勢萬鈞，那樣雍容華貴：「我愛你，彼得建造的大城！」這就是翻譯的永恆魅力。
我也聯想到我自己的讀書經歷，可以說，如果沒有翻譯的存在，我所了解的世界要比今日狹窄百倍不止。從小到大，我讀過太多翻譯作品。我對俄語一竅不通，但我得以接觸偉大的《安娜·卡列尼娜》；我的英語支離破碎，但我可以讀到《哈姆雷特》；我只能講出幾個法語單詞，但我一樣知道雨果和大仲馬。這是多麼美好又幸運的事情。
現今我太經常聽到一種聲音，「中文的書都讀不完，翻譯那麼多幹什麼」。這種意見讓我非常困惑。我竊以為人的一種崇高之處在於，對智識不竭的追索。翻譯的意義，於本國人來說，就是拓寬了這片知也無涯的大海。儘管我一輩子只能「雖不能至」，但翻譯們的努力，讓我這樣一個普通人，也有了「心嚮往之」的可能性。
我對世界懷有巨大的好奇，我也對母語懷着熱切的愛意。感謝所有辛苦工作的翻譯，是你們的存在，讓我們得以用母語的稜鏡觀看外面的世界，讓我們得以超越地域、語言、種族、膚色的區分，飛往更廣大的天地。
就如同我特別喜歡的一個複合中文詞，「譯介」。他們所做的不止是翻譯，更是介紹，介紹又一個全新的維度給你。
