兒時就喜歡划船，和家人朋友在北京的公園裏或盪起雙槳，或踩着卡通造型的腳踏船，自由自在暢遊湖水之上，小心翼翼掌握方向穿過石橋橋洞。迎着微風，品着零食，看湖邊的柳枝輕輕拂動，與同舟者說說笑笑，那些暢快時光在記憶里如水流淌。
最近，又迷上划船，先是非常好運地在Costco及時搶購到剛剛上貨的藍色皮划艇kayak，隨後與友人一起迫不及待到社區小湖試劃，再到距離家不遠的皮特河上暢快蕩舟。位於Pitt Meadows的皮特河風景一直是絕美的，尤其是藍天白雲或夕陽西下時，遼闊、壯美、純樸的自然風光，讓人頓覺遠離塵囂。
原來我們是沿着皮特河旁的小徑散步，無敵美景在身旁如畫卷般持續展開，吸引着你的腿不停向前邁步，偶爾駐足在河邊拍照。如今在河上划起皮划艇又是另一番感受，仿佛與畫卷融為一體，成為悠哉悠哉的畫中人。對於我這個不會游泳的人來說，划船是與水親密接觸的最佳方式。水的柔軟、無形與流動性，讓人看久了略感眩暈，卻又無法控制地深深着迷。
那一日去皮特河划船，感覺非常美好。中午去時本是天晴，下水後慢慢悠悠劃着，看白雲飄過，望飛鳥翱翔。不久後變天，風突然起，浪突然涌，繼而落雨，雨不大卻很急，夾雜着白色小冰粒。河面上的蕩舟者一個接一個匆匆划走，左右觀望發現只剩下自己一個人，卻絲毫不感到孤單，享受着天蒼蒼、水茫茫，一人一舟一世界的靜美，凝望着雨點不停落在水面和皮划艇上。
下午天氣再次轉晴，孩子和爸爸們先去水上划船玩耍，藍天白雲下景色越來越美，三位媽媽童心大發，實在不想再繼續觀望下去，迫不及待把他們換下來，親自蕩舟河面。
一划起船來，我們都變成了孩子，回歸成為妻子和母親之前那個最初的天真女孩，是純美的河水和風景，讓我們一下子找回自己。那裏，沒有廚房的鍋碗瓢盆，沒有孩子的衣食住行，不必操心孩子的學習和生活，也不必為家裏環境是否髒亂煩擾，還可以假裝熬人的疫情成為過去式……
劃着划着船，眼前的景色美得令人想落淚。十分迷戀天上的雲朵和水中的倒影，那時刻，雲朵恰巧落在了水裏，我就情不自禁一直追着雲在水中的倒影劃，卻因為視覺的原因，似乎永遠追不上。只看到前面的媽媽劃着皮划艇，從水中的雲朵里穿行而過，盪起一圈套一圈的水紋。
美得想讓一切靜止，靜得只聽見鳥鳴和船槳打水聲。我們在畫中行，成為別人眼中的風景，而河岸上的行人、長椅和草叢、樹木，也是我們眼中的風景。這風景倒映在如鏡的水面上，變成現實和虛幻的兩個，一個更比一個溫柔，讓人迷醉。
其中一位媽媽划船劃得最猛最快，打電話過來讓我們千萬不要調頭回去，繼續劃下去。她正停留在接近盡頭的那片河水，捨不得離開，凝望一片雲朵凝望了很久，感嘆着「太美了，太美了，你們快來」。我們趕快划過去，景色果真很美，遠處雪山更加清晰，雲朵千姿百態，劃着水換個角度看又是另一種姿態，每個人都有各自喜歡的那片雲。
在那片河水留戀了好一會兒，我們才匆匆劃上歸程，回去時經過美景還是忍不住慢下來凝望。不過，劃着劃着，突然感到手指痛，發現一隻手的大拇指被船槳磨破一塊皮，只好換個手指的位置接着劃。在皮划艇上坐久了，腰背也開始酸痛。即使如此，感覺一切都是值得的。
忍不住想起電影《無依之地》的一段感人場景，影片中滿臉寫滿歲月滄桑的老婦人說：「我今年75歲了，我覺得我這一輩子過得挺不錯了。我到處劃皮划艇的時候見到過很多美好事物，在愛達荷的河邊，我見過一家子的麋鹿；在科羅拉多州的湖上，一隻大大的白色鵜鶘落在我的皮划艇前方。在划過一個彎角後，那裏有一塊懸崖，我看到上百隻燕子停在懸崖上，還有燕子在空中飛舞，而且有河水的倒影，看起來就像是我也飛起來了。燕子就在我四周飛舞，還有雛燕剛剛孵出殼，小小的蛋殼從懸崖落到水面，在水面上漂浮，那些白白的蛋殼，簡直太美妙了……」
也許過想要的生活，看想看的美景，女人這一生才算不留遺憾，即使日子談不上別人眼中的完美。我們在河水之上劃着小小的皮划艇，漸漸地劃回童年，那裏有我們身為女孩時最初喜歡的東西。
