1984年的春晚，陳佩斯的面一碗接着一碗，撐到打起飽嗝。
荒誕的表演，不淺薄不吶喊，陳茂二人正巧守得住。
這段傳奇，觀眾惦記了30多年。
以至於很多人忘了，繼經典之後，還有一顆遺珠。
一位不知名的演員走上舞台，表演了啞劇小品《淋浴》。
無實物表演，誇張有度，細節里埋着包袱，看着看着，台下觀眾笑中帶淚。
從皮肉到神經末梢的生動勁兒，從前只在陳佩斯身上見過。
這是游本昌，第一次被大眾所熟知。
那一年，「濟公」還沒火，而他已經51歲了。
2000年，《李獻計歷險記》上映，一部沒多少人知道的電影。
作為主角，房祖名和王子文沒能撐起流量。
而出境幾秒鐘的老爺子單單貢獻了一個眼神，卻看哭所有人。
有網友評價：嘆為觀止，一個人撐起一部戲。
《濟公》15年後，他再次殺出一條血路。
只是那層喜劇人的皮，他早已剝得精光。
01
「我是不走運的演員」。
51歲之前，游本昌習慣這樣形容自己。
出道30年，演了79個配角，偏偏等不來一個主角，說他「大器晚成」，都是高估。
以第一名的成績畢業於上海戲劇學院表演系，游本昌的起點並不低。
可扎在人才堆里，他的存在感幾乎為零，你毛遂自薦，人家正眼都不瞧你。
可他始終讓自己在話劇院「有事可做」，跑龍套，做文藝輔導員，演藝方面的輔助工作，場務，打雜樣樣來。
有一次他負責表演魔術《兩個手指頭》，正說着台詞呢，頭「哐」一聲栽倒在地。
導演納悶：「這廝還給自己加戲？」
送到醫院才發現：他是餓的。
因為長期吃不飽飯營養不良，又要四處張羅事務，導致身材走樣，肝臟腫大，一按一個坑。
游本昌曾在訪談中說：「要熱愛自己心中的藝術，為它可以付出生命，但是絕不可以愛藝術中的我。」
就這樣，長達十年的龍套生涯，開始了。
拍戲拿命搏，對他來說只是家常便飯。
可50多年等不來一個主角，他不是沒有着急過。
說得好聽是平凡，說得難聽點，是「有命無運」：
「我為什麼來學習表演？我是不是真的適合表演？我到底該幹什麼？」
還沒等他想明白，十年文革來了。
他到鐵合金廠煉鋼、煉鐵、當爐鉗工，下鄉蓋房子、到農郊割麥子···
最絕望的時候，他動過自殺的念頭：「樹都選好了，可最終還是忍了。」
所有導演都認定：游本昌，經典龍套。
可是小人物，尤其是被碾過的小人物，往往才是一個時代最好的註腳。
曾經在話劇《大雷雨》中，游本昌扮演一個農奴的角色，沒有台詞，出場時間前後加起來，也只有十幾秒。
可他卻悶着聲，把《大雷雨》的19個譯本都翻了個遍，角色和現實，他反覆拉扯，將自己代入到農奴的人生里。
人物雖小，卻不好演。他飾演的農奴，小得可以鑽進你的心裏，讓你跟着笑，跟着痛。
提起龍套經歷，他並不遺憾：「沒有什么小角色，全都是活生生的人！」
曾經一次次徘徊在演員門檻朝里望，又一次次被現實拿着掃帚往外掃，只有吃灰的份。
大概連他自己也沒想到，爆發之年緊跟着來了。
02
游本昌出演濟公，好像是和命運聊好了似的。
「濟公」這個角色剛一問世，他便躍躍欲試。同樣興致勃勃的，還有一位泰斗級人物——嚴順開。
中國唯一一位獲得「卓別林手杖獎」的演員，81版《阿Q正傳》中阿Q的扮演者。
為什麼提起他？
事實上，《阿Q正傳》開拍前，游本昌就曾毛遂自薦。
沒想到世事弄人。
嚴順開自薦出演濟公，可濟公的角色，卻落到了游本昌身上；
游本昌自薦出演阿Q，而阿Q的角色，又落到了嚴順開身上。
巧的是，兩個角色，都低到塵埃。
角色外的人，走入黃金時代。
《濟公》在當年有多火？
電視劇首日開播就破了收視紀錄，風頭直壓林青霞。
市公安局致電劇組道謝：播放期間連犯罪率都大大下降。
可拍攝過程有多難，游本昌心裏比誰都清楚。
曾經知乎上有人提問：什麼事情讓你意識到這個劇組是真沒錢了？
《濟公》，躋身第一位。
當年因為經費緊張，濟公的鞋帽和破袈裟，都是游本昌自己親手做的。
機會來了，他很珍惜，反覆揣摩人物心理，每天只睡4個小時。
可劇本已經拍了2集，作為主角的游本昌，還是抓不住濟公的感覺。不管怎麼拍，似乎都有形無神。
直到有一天，他躺在大石板上打盹，遠遠地聽到導演喊「開拍」。
因為着急起身，趿拉着鞋就跑，沒想到這一跑，濟公的形象瞬間立住了。
「風擺荷葉，腳踩棉花」，說的不就是濟公？
他常說自己是「性格演員」，「性格」二字，都是順着血淚流出來的。
那段時間，劇組裏逢人都叫他「戲痴」，常常是一條戲，反反覆覆地拍。
有一幕是濟公被施刑的戲，足足拍了12遍。
棒子一板接着一板打在身上，游本昌一聲沒哼，硬生生扛了下來。
那場戲，他疼得幾天沒法起身。
還有一場吃雞腿的戲，頂着39度的高溫，肉到了嘴裏才發現是臭的，根本無法下咽。
怎麼辦？不知情的導演叫「吃吃吃」，游本昌沒猶豫，大快朵頤，完美詮釋了濟公嗜酒好肉的痴狂之態。
這場戲，被北影奉為經典教材。
印象中，《濟公》似乎是一部幾十集的長篇影視劇，而實際上，85年版的《濟公》僅有6集。
88年那套續集，游本昌只拍了兩集，就這兩集，還是自掏腰包。前前後後加起來，也只有8集。
或許是嘻嘻哈哈的童年時光，被濟公拉長太多，恍惚間才覺得它不該只有這麼幾集吧。
03
沒營銷，沒跑場，從春晚到《濟公》的兩次跨界，游本昌自救成功。
「一夜之間，超過了以前我所有的觀眾。」
雞毛飛上天，是註定。
可飛上天的雞毛，依然知道要落地。
無數劇本找上門來，而一直陪着他的妻子，突然被診斷為癌症，二期晚期。
他沒猶豫，請辭了所有劇組。緊跟來的，便是巨額違約金。
妻子的事，誰都清楚，可「商業大義」擺在面前，誰也為難。
請辭的事得罪不少人，還有導演揚言「封殺」。可老爺子心裏，卻比任何時候都堅定：
「眼前的人，陪着他吃了這麼多年的苦，若是為了自己的前途「拋棄」了她，實在不是一個男人做的事情。」
活着是最複雜的事，可不在愛人身邊，才最讓他痛苦。
偶然再次跨入時代的急流，機遇讓你笑也讓你哭。
游本昌忽然發覺，個體的價值早已與時代中的「他者」緊緊咬合，是福是禍，都得自己擔着。
可他心裏那盞理想的燈，沒滅。
2002年，游本昌拍了一部50多集的啞劇連續劇《游先生啞然一笑》，他想告訴大家：
「中國啞劇沒有啞。」
這句話，他甚至沒來得及說出口。劇本發出，沒有一家電視台敢接。
後來他又自導自演《了凡》，兩部戲，賠光了他所有積蓄。
他說：「拍啞劇是為我而拍，拍《了凡》是為觀眾而拍。」
《濟公》曾經在海外播出時，游本昌作為代表訪問新加坡，有位華僑激動地握着他的手說：
「游先生，我們太感謝你了！我們的孩子從小接受英文教育，自從看了你的濟公後，就開始對傳統文化感興趣了！」
《了凡》賠了，他並不遺憾，這是他為觀眾圓的夢：
「即使只有一個人能從中得到啟發，我就滿足了。」
濟世為公，無我利他，他不說假話。
電視劇失利後，身邊人勸他退休，他說：「不行，我要賣房！」
賣房做什麼？只為一部話劇：《弘一法師》。
他剃度出家，住進寺廟生活。說是為體會角色，他將所有心血都澆灌在話劇《弘一大師：最後之勝利》上。
80歲的老人家，一手抓起團隊建設，負責24個團員的生活開支。從劇本到排練，事無巨細，全面操持，像個20歲的年輕人一樣精力旺盛。
有人笑他：「您這麼造，純屬想再過把戲癮？」
劇組的孩子底子薄，更不好帶，《弘一法師》前前後後只辦了三場，已經花了近百萬場地費和勞務費。
有時候，觀眾人數卻還不如台上的演員多。
所有人都覺得他瘋了：「這樣的劇，演了也不會有多少人看的。」
賺不賺錢，他不在乎，用文藝開導人心，才是他的追求。
後來他有了主意，帶着戲班子出國義演。2017年，《弘一法師》一年的義演已超過130場。
幾乎每天，游本昌都會和一群30歲不到的演員們一起排練，直到夜裏8點才休息。
一次排練時，他不慎摔倒骨折，醫生建議靜養，年歲已高再做手術風險太大。
他等不及，堅持做了手術，25天後，打繃帶上了台。
他說：「作為一名演員，能夠在舞台上繼續演出很欣慰，如果生命終止在舞台上，那也是一種幸福。」
85歲高齡的老爺子，獨自在戲裏揮拳。
04
游本昌命里的佛緣，幾乎帶着天註定的意味。
記憶中，「濟公」大概只哭過一次。
李修緣看罷家族興衰，一把火燒了自家房子，口中念道：
「出家無家，一燒百了。」
人間醜陋的本相，他勘破；修心入世的荒唐，他徹悟。
「一半臉兒哭，一半臉兒笑，是哭是笑只有我知道。」
從此，世間多了一個嗜酒肉，揣着大悲心的瘋子和尚······
年少不懂濟公哭，從來只見濟公笑，36年後再看，這是是大慈悲的淚，亦是大歡喜的淚。
從濟公行至弘一法師這一程，老爺子，您是喜是悲吶？
