人心敗壞，道德淪喪，一個又一個的花季少女，慘遭性侵，反遭學校、家長譴責、無視，折射出生而為中國人，被共產黨的「假、惡、鬥」洗腦統治下的悲哀。
一
窗外樹影斑駁，往返於學校宿舍的校車內，此刻正熱鬧一片。
看着打鬧嬉戲的同學們，
剛剛轉學來的張誠有一些拘謹，但更多的還是開心。
終於不會再被異樣歧視的目光盯着，因為車上的同學們，都和他一樣。
作為聾啞人，他們的世界聽不到聲音。
但當他把視線移到昨天一見鍾情的女孩貝貝座位上，
發現貝貝並不在時，張誠終於感覺到了車內的一絲異樣。
校車的最後一排，
幾件校服圍起一個屏障，試圖在掩蓋什麼。
上前一把扯掉了掛着的衣服，眼前的畫面讓張誠無法相信。
幾個男生脫掉了褲子，貝貝正被按在座位上性侵。
她掙扎着，臉上是痛苦，卻發不出求救的聲音。
而一旁興致勃勃圍觀這場性侵的學長小光，詭異地笑着，
然後，朝着滿臉錯愕的張誠，做了一個噤聲的動作。
更詭異的是，即使這時車廂後面，遮擋罪惡的校服已經被扯下，
幾個男生的動作沒有停下，
車內的嬉笑聲沒有停下，
坐在最前排的老師，轉頭看了一眼後面，便漠然地又回了頭。
這樣的情形，他似乎早已見慣。
張誠再也受不了眼前的一切，狼狽逃離了這個現場。
以為轉到聾啞學校可以開始新的生活，
誰知，開啟的卻是個噩夢。
更讓他意想不到的畫面，出現在了第二天。
操場上，被集體性侵的貝貝，今天正在開心地踢足球。
和她一起踢球的，正是昨天欺負她的那群人。
所有不解，疑問，差點逼瘋張誠。
貝貝給了一個讓他再次愕住的答案。
二
昨天校車上是怎麼回事？
他們對你那樣，為什麼還要跟他們踢球？
為什麼不告訴老師？
原來，不是不害怕，只是她在逼自己習慣那些傷害。
不是不想遠離他們，只是那樣所有人都會把自己孤立。
不是沒有向老師求救過，只是連老師都說，
「他們都是好孩子，他們只是在玩。」
當張誠闖入這所看似用善意和平等包裹的特殊學校，
當他和貝貝一起，把這件事告訴了新來的王老師，
掩藏在這座校園下許久的罪惡與黑暗，才終於慢慢被揭開。
被學長們性侵的，不只有貝貝。
有女生，也有男生，
有初中部的，也有小學的，
在王老師的逐一問詢下，得到的數字，一共是127。
可悲的是，這127起侵害，
在學長小光的洗腦、威逼下變成了他們之間的「遊戲」，
在老師的全體漠然下，變成了他們本就無法開口說出，
也沒有一個人再願意用手語比出來的「秘密」。
讓人窒息的故事，到這裏卻沒有結局。
當教唆掌控一切，無惡不作的小光開始自殘，
又一個悲慘的成長真相，赫然眼前。
從小四到高中，從2006到2010，
在學校一間黑暗的屋子裏，小光被一個男老師性侵了整整5年。
直到，那個老師突然莫名其妙被「退休」。
門外的攝像頭，除了記錄着時間的流逝。
它也讓小光臉上的陽光，慢慢變成了可怖的陰狠。
於是，他妄圖把自己受到的一切傷害，施加於比自己更弱小的學弟學妹們；
他拼命想要自殺，
因為把自己變成惡魔的報復快感，依舊遮蓋不了他心裏的陰影和羞恥。
「找不到惡的源頭，也看不見惡的終點。」
當無辜者成了受害者，受害者又變成加害者，
在這所特教學校里，悲劇不過在周而復始着。
三
「有些無聲的故事，不斷在發生，被看見才能真正發聲。」
幸好，以上是展現在電影《無聲》裏的沉痛，
但最怕屏幕上打下的那一行小字：
本片根據真實事件改編。
欺瞞，裝瞎，在真相被揭露前，成了最簡單粗暴的處理方式，
推卸，扯皮，事件爆炸後的態度，依然讓人窒息。
當我們無奈痛心於「睜眼盛世，閉眼熔爐」，
這邊，還有不得不哀嘆的，罪惡喧囂，傷痛無聲。
而那些旁觀者，默許者，縱容者，究竟是哪一個在讓傷害不斷繁衍、擴大？
無疑，最後他們都是「幫凶」。
四
12歲的小文，有一天被劉會長帶到了賓館。
小文被性侵了。
天真無邪的年紀，那時她還不知道接下來的一生要背負怎樣的恐懼。
直到，被收買的醫院竟宣稱她並未遭受侵害，
她的被侵犯證明被當眾公開，周圍人對她投來異樣的目光，
連她的母親都覺得漂亮是原罪，
發瘋一樣地撕碎她的裙子，剪掉她的長髮。
但她還是不明白，明明受害的是自己，為什麼被指責的也是自己？
為什麼大人們不想辦法抓住壞人，而是想辦法拼命把罪惡真相隱藏？
4年前，《嘉年華》上映，
問及電影的名字的由來，導演說了這樣一段話：
「我們身處一個嘉年華式的時代，無比喧囂，無比光鮮。就像坐上了過山車，大家都沒有辦法停下來，去思考光鮮背後那些陰暗角落裏的人和事，而這恰恰是我想關注的東西。」
4年後，就在前幾天，我看到了一個演講。
演講人曾是一名記者。
2013年5月，她和團隊頂着巨大壓力，曝光了海南萬寧某校長帶着6名小學女生開房事件。
輿論瞬間點燃軒然大波。
如今，她成了「女童保護」基金的負責人。
她走過很多地方，去教授那些孩子們如何防性侵；
她看到過太多因為種種原因，從未被知曉的悲劇。
現在她有一個新的願望：
我們希望，性侵兒童案不只是在熱點新聞出現時，才被社會大眾關注。
有數據顯示，
2013年到2019年，被公開報道的性侵兒童案有2397起，受害人超過4125人。
但實際上，性侵案件，它的隱案比例是1比7。
也就是說，每發生7起傷害，有6起都被獨自吞下痛苦。
比起一次次熱點過後的無疾而終，
我們害怕太多的惡，從一開始就不為人知。
就像比無人知曉還讓人絕望的，
是事情不發生自己身上時，我們習慣了的視而不見，
是話題一旦從熱搜消失，我們又變成了最初的樣子：
隱匿其中，全然無聲。
五
每當有烏雲遮蓋天空，便忍不住發出質問：這個世界，還會好嗎？
我想，答案一定是肯定的。
強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。」
房思琪式的悲劇，
不該再因為我們的無知和無形的縱容，不斷發生。
不該再因一些人掛在嘴邊的受害者有罪論，讓傷害再次蔓延。
更不該，因為我們的假裝什麼都看不見，
讓罪惡被深藏，讓陽光永遠都無法衝破陰霾。
世界一定會越來越好的，但那永遠需要我們所有人去努力。
