在二十年前的一場訴訟中，煙草巨頭菲利普·莫里斯(Philip Morris)的行政總裁米高·希曼奇克(Michael Szymanczyk)被問如何定義成癮。他回答說：「我將成癮定義為一種有些人覺得很難戒掉的重複行為。」
希曼奇克說的是吸煙。但是，調查記者和暢銷書作家米高·莫斯(Michael Moss)的一本發人深省的新著認為，煙草業高管對成癮的定義，可能適用於我們與菲利普·莫里幾十年來銷售和製造的另一組產品的關係：精加工食品。
莫斯在他的新書《上鈎》(Hooked)中探討了成癮背後的科學，並試圖證明，食品公司費盡心思策劃製造加工食品，以劫持我們大腦中的獎勵迴路，導致我們吃得過多，並助長了肥胖和慢性疾病在全球的蔓延。莫斯表示，芝士漢堡、薯片和雪糕等加工食品不僅令人上癮，而且甚至比酒精、煙草和毒品更易上癮。該書借鑑了內部行業文件以及對行業內部人士的採訪，認為在過去的幾十年中，一些食品公司意識到了其產品的成癮性質，並採取極端措施以避免被追責，例如停止對含糖食品的重要研究，以及推動立法以阻止人們起訴食品公司要求賠償。
莫斯寫道，食品公司另一個冷漠自私的做法是在1970年代末大量收購一系列受歡迎的減肥食品公司，這樣便可以通過我們的減肥來獲利，而我們正是因為吃了它們的產品而增重。加工食品巨頭亨氏(Heinz)在1978年以7200萬美元的價格收購了慧儷輕體(WeightWatchers)。賣掉克朗代克(Klondike)冰淇凌和Ben＆Jerry雪糕的聯合利華(Unilever)在2000年以23億美元的價格收購了SlimFast。生產巧克力棒和「熱袋」(Hot Pockets)的雀巢(Nestle)在2006年以6億美元的價格收購了珍妮·克雷格(Jenny Craig)公司。2010年，擁有Cinnabon和Carvel雪糕的私募股權公司收購了阿特金斯營養公司(Atkins Nutritionals)，該公司銷售低碳水的巧克力棒、奶昔和小吃。這些飲食品牌中的大多數後來都賣給了其他母公司。
「食品行業阻止了我們在法院提起成癮主張的訴訟；他們開始以不良方式控制科學，並掌控了飲食業，」莫斯在接受採訪時說。「我在加工食品行業的陰暗面中摸爬了10年之久，我對他們策略的狡詐程度深感震驚，他們不僅要利用我們的本能，而且要利用我們對上癮進行控制的嘗試。」
莫斯是前《紐約時報》記者和普立茲獎獲得者。他於2013年出版了《鹽糖脂肪》(Salt Sugar Fat)，首次觸及加工食品行業。該書解釋了公司如何調配垃圾食品的成分，以達到「極樂點」(bliss point)，使它們變得不可抗拒，並借鑑煙草業的策略來營銷這些產品。然而，在寫完這本書之後，莫斯並不確信加工食品會令人上癮。
「當我寫《鹽糖脂肪》時，我試圖避免上癮這個詞，」他說。「我認為這完全是荒謬的。我難以想像把Twinkies蛋糕和可卡因毒品放在一起比較。」
但是，當他深入探索表明加工食品如何影響大腦的科學時，他動搖了。影響某種物質的成癮性以及我們是否強迫性攝入的一個關鍵因素是該物質激發大腦的速度。它刺激我們的獎勵迴路的速度越快，其影響就越大。這就是為什麼吸霹靂可卡因比通過鼻子吸入可卡因粉末的效果更強烈，以及抽煙比戴尼古丁貼片更能產生獎勵的感覺：抽煙縮減了藥物進入大腦的時間。
但是，莫斯寫道，沒有任何一種成癮性藥物能夠像我們最喜歡的食物一樣迅速激發我們大腦中的獎勵迴路。「香煙的煙霧需要10秒鐘來激發大腦，但舌頭沾上一點糖只需稍稍超過半秒——精確來說是600毫秒——就可以做到，」他寫道。「這比香煙快了近20倍。」
這使我們對「快餐」一詞有了新的認識。他還說：「以毫秒為單位的速度，以及令人上癮的能力，沒有什麼比加工食品能更快地刺激大腦了。」
莫斯解釋說，甚至煙草業的人們也注意到加工食品的強大吸引力。在1980年代，菲利普·莫里斯公司收購了卡夫(Kraft)和通用食品(General Foods)，使其成為美國最大的加工食品製造商，產品包括酷愛飲料(Kool-Aid)、可可脆米片(Cocoa Pebbles)、果倍爽(Capri Sun)和奧利奧(Oreo)餅乾。但是該公司的前法律顧問兼副總裁史蒂文·C·帕里什(Steven C. Parrish)坦言，令他感到不安的是，他戒掉公司的香煙比戒掉其巧克力曲奇要容易。「一袋薯片或多力多滋玉米片或奧利奧在我面前是很危險的，」他對莫斯說。「我甚至會避免打開一袋奧利奧，因為我不會只吃一兩個，而是吃下半袋。」
隨着針對煙草公司的訴訟在1990年代逐漸增多，煙草業的辯解之一是，香煙不會比Twinkies蛋糕更容易上癮。它可能說的沒錯。莫斯寫道，菲利普·莫里斯公司定期對公眾進行調查，以收集法律和營銷情報，1988年的一項特殊調查要求人們說出他們認為會上癮的東西，然後以1到10的等級進行評分，其中10分為最容易上癮。
「吸煙的分數為8.5，幾乎與海洛英相當，」莫斯寫道。「但7.3分的暴飲暴食緊隨其後，得分高於啤酒、鎮靜劑和安眠藥。該統計數據被用來支持該公司的論點，即香煙可能並非完全無辜，但威力不及薯片，且是可以控制的。」
但是加工食品不是煙草，許多人，包括一些專家，都否認它們會上癮。莫斯表示，這種不情願的部分原因是對成癮有誤解。首先，一種物質不必吸引所有人，也可以上癮。研究表明，大多數喝酒或吸食可卡因的人都不會變得依賴。也不是每一個吸煙或使用止痛藥的人都會上癮。同樣，成癮的症狀可能在人與人之間、毒品與毒品之間都存在變化。痛苦的戒斷曾經被視為成癮的標誌。但是，我們知道某些會上癮的毒品（例如可卡因）是不符合該定義的，因為它們不會引起巴比妥類藥物和其他成癮性藥物戒斷可能引起的「令身體痛苦不堪的混亂」。
美國精神病學協會(American Psychiatric Association)現在列出了11條標準，用於診斷從輕度到重度的所謂藥物使用障礙，具體程度取決於一個人表現出多少症狀。症狀之一是癮念，即使想要戒斷也做不到，並且即使造成傷害也要繼續使用該藥物。莫斯說，難以控制攝入加工食品的人們可以嘗試一些簡單的策略來克服日常的渴求，例如散步、打電話給朋友或吃一些堅果等健康的替代品。但是對於某些人來說，可能需要採取更極端的措施。
「這取決於你屬於什麼程度，」他說。「我知道有的人不碰糖就會失控。他們開車去超市，等他們到家的時候，車裏到處都是糖紙。對他們來說，徹底戒斷才是解決方案。」
