早期成名的作家,一定不是單打獨鬥來到這個圈子的。
他們的背後,往往有着巨大而又複雜的關係網。
一如金庸,出身海寧查家,他有位表哥名叫徐志摩,有個表外甥女名叫瓊瑤。
一如倪匡,他的兒子倪震同為作家,他的妹妹亦舒,也是久負盛名的言情作家。
世人云:台灣有瓊瑤,香港有亦舒。
寫言情小說出身的兩人分別霸佔一省,也構建出一個個紙醉金迷的小說世界。
然兩人實則也有相似之處。
同樣讓讀者為之喜為其悲,同樣對待婚姻和愛情肆意任性。
一個愛上了自己的老師又搶別人的男友;一個搶閨蜜的男友又閉口不提親生子。
然兩人亦有不同之處。
在亦舒眼中,瓊瑤筆下的故事都是寫給小女孩看的,提一嘴都顯得多餘。
彼時的亦舒並不知道,自己的愛情和婚姻遠比瓊瑤筆下的故事更加狗血。
但這不影響她的狂傲,因為她的確有說這番話的資本和實力。
畢竟,她是唯一位列香港三大文壇奇蹟的女性。
亦舒筆下的角色大多帶有濃烈的個人特色,自尊自愛,獨立堅強。
她不像瓊瑤般的有情飲水飽,而是理性地將生活和感情放在一起看待。
無論是筆下的人物還是生活,其實都是她生活的小小映射。
亦舒,祖籍浙江寧波,出生於上海,成名於香港。
頭腦靈活,喜歡耍小聰明,唯獨不愛讀書,也不喜歡枯燥乏味的功課。
因為上課總是發呆,所以也是老師心中的「寵兒」,常常因回答不出問題而站一節課。
然亦舒亦有一項本領,過目不忘。
不願被罰站,遂將課本全部背誦下來,以應付檢查。
故,亦舒雖不喜上課,卻養成了閱讀書籍的好習慣,也逐漸愛上了文學。
她最喜歡的作家是魯迅和張愛玲,也因此,她筆下的角色往往帶有兩者風采。
都說出名要趁早,她便在十四歲這年往雜誌社投稿,並正式踏足了寫作這條路。
亦舒的文章逐漸在各大報社發表,也在初中生的時候就已經賺到了不菲的稿費。
沒幾年,亦舒已經成為了香港知名的「大文豪」。
1963年,17歲的亦舒在哥哥倪匡和好友金庸的影響下,出版了自己的短篇小說《甜囈》。
妹妹一朝成名,作為哥哥的倪匡自然很自豪,他也總是寵愛着家裏最小的妹妹。
所以許多報社不敢直接向她催稿,電話也都不約而同地打到了倪匡的這裏。
亦舒的文筆很美,但她的脾氣也是符合本領的大,樣貌也並不是十分突出。
大概是因為亦舒是家中么女,自小集寵愛於一身,所以養成了「公主病」。
其實她的公主病也正是源於她的自卑:樣貌一直是她心頭最難過的關卡。
或許是為了彌補遺憾,她筆下的女子大多絕色並且冷艷,高貴帶着優雅。
中學畢業後,成績極差的亦舒不願接着上學,而家裏的父兄也拿她沒有辦法。
恰逢金勇所在的《明報》正招聘記者,亦舒索性來到這裏,跑起了外工。
可以採訪各種名人,也可以在閒暇之餘創作文章,亦舒的小日子過得有滋有味。
正如亦舒因為學業不理想不願上學一般,她在對待事物的時候總是不達目的不罷休。
她喜歡「贏」的感覺,無論是事業還是生活,包括愛情和人生。
17歲,亦舒在經常發表的報社中認識了畫家蔡浩泉。
蔡浩泉空腹一生才華無處施展,只能和三五好友共同住在合租的屋子裏。
亦舒時常到這裏玩耍,也總是受到眾人的追捧,但有一人例外,就是蔡浩泉。
不冷不熱的態度讓亦舒受到了前所未有的冷落,她開始挖空心思地吸引蔡浩泉的注意。
彼時的蔡浩泉身無分文又鬱郁不得志,自然無心與富家女亦舒周旋。
但亦舒三天兩頭地尋找他,甚至以死相逼,兩人的事情也鬧得滿城風雨。
而蔡浩泉再也招架不住,索性接受了亦舒的追求。
倪家自然不會同意。
但亦舒何嘗不了解家人,她一不做二不休,未婚先孕逼得家人不得不同意了這門親事。
要說亦舒對蔡浩泉其實並沒有多麼深厚的感情,所以當柴米油鹽落到了實處,她也不得不敗下陣來。
少女的一時意氣讓她開始後悔,窮小子蔡浩泉並不能滿足她的生活需要。
兩人的婚姻在現實面前不堪一擊,為生活所累的亦舒在和丈夫的爭吵中爆發了。
她毫不留戀地丟棄了兒子和丈夫,瀟瀟灑灑地離開了這個讓她受累的家庭。
她的兒子蔡邊村總是在紀錄片中回憶着母親,但許多問題堆積已久,卻始終沒有問出口。
因為他也清楚地明白,亦舒既然是萬人崇拜的大文豪,自然不會是自己親愛的母親。
離婚後的亦舒恢復了原先的瀟灑生活,她出版小說,做編劇,也逐漸和影視圈有了來往。
1970年,亦舒來到邵氏做記者,也認識了當時赫赫有名的武打女星鄭佩佩。
她們一見如故,也成為了閨中密友。
鄭佩佩擔心亦舒受情所困,所以總是讓岳華帶兩人外出兜風。
但是鄭佩佩並不知道,她將男友介紹給亦舒,無異於引狼入室。
亦舒看到岳華,登時眼前一亮:
岳華的一張好人臉讓人覺得即使佔了他的便宜,也不會有後顧之憂。
每次三人行,亦舒總是搶先坐在車子的副駕駛上,和岳華大聊特聊。
而到了夜晚要回家,她又藉口自己患有夜盲症,需要岳華送上樓。
鄭佩佩逐漸發現了兩人之間的貓膩,也開始疏遠亦舒,也傳出了和岳華爭吵的消息。
亦舒的計策得逞了,鄭佩佩和岳華的關係降到了冰點。
鄭佩佩遠走美國,倉促之下結了婚,也造就了一生悲哀的婚姻史。
這邊的亦舒則和岳華成為了情侶,但始終覺得岳華會被同樣的手段撬走。
她惶惶不安,每日猶如驚弓之鳥。
每每聽到岳華和鄭佩佩的消息傳來,生氣之下總是將岳華的衣服剪個稀巴爛。
更為嚴重的時候,岳華在床上發現自己平時躺着心口的位置插着一把剪刀。
他不寒而慄,也將他和亦舒的這段感情,化為了背在肩上的負擔。
促使兩人分手的真正導火索,是鄭佩佩寄來的一封婚後不幸的信。
亦舒在無意間發現,她見到兩人還有往來,一氣之下將信件發了出去。
岳華徹底對亦舒死心了,他不確定亦舒到底愛不愛他。
他只知道,自己想要逃離這個可怕的女人。
兩人在此後再無交集,而岳華和鄭佩佩卻成為了一生的好友。
岳華在分手後和艷星恬妮走到了一起,兩人在相愛十五年後領了結婚證,也安詳地度過了晚年。
其實我們很難說亦舒到底愛不愛岳華,因為在故事中,我們看到的都是佔有欲。
她不顧後果地去做她想做的事情,絲毫不顧及會不會傷害到別人。
挑釁、爭奪、拋棄,無論她怎樣努力,最後都是一無所有。
或許是飛蛾撲火的姿態灼傷了她自己,她逐漸收斂了身上的鋒芒。
到了四十歲左右,她才遇到了自己如今的丈夫,港大教授梁先生。
而她的文筆也不再犀利苛刻,而是變得溫情脈脈。
這一次的愛情,這一次的婚姻,沒有挑釁,也沒有爭吵搶奪,有的只是一顆赤誠的心。
或許愛情本來就該是這樣,順其自然的到來,沒有骯髒手段,沒有齟齬心思。