給我記憶最壞的老師，出現在1997年。
那會兒我才二年級，全家剛搬進城裏沒多久，等於是鄉下人剛見世面。那會兒電話尚且不普及，也沒有微信家長群。人民教師如果想見到家長，一般採取兩種方式。第一種，主動跟學生本人講，要見一見家長；第二種，比第一種更鄭重其事些，委託住附近或者在同一個單位大院的同學——而這個同學往往必須是優等生，帶話給該家長，請他務必來學校。
有天臨近放學，我們班主任陰沉個臉進來，我心道不妙。可能是有心靈感應，這事大概率跟我有關。班主任那會兒教語文，是個南京小老太，姓趙，會兒已經快到了要退休的年紀。這天下午抽查默寫個啥字母表，有七八個人就沒默寫出來，我就是這光榮的七八個人之一。當時她老人家就震怒，說你們放學先別走，背出來才能走。等下了課，我見她把我跟我同班的鄰居家的孩子叫了去，耳語了幾句，我隱約有種不祥的預感。
果然，趙老太本着言出必行的原則，臨放學來扣人了。其他人先走了，我們七八人，站在講台前排成一排，搖頭晃腦嗷嗷嗷背書。這表格其實倒也不難，大概十來分鐘我已爛熟於心，能默寫了。
趙老太倒也不急，就坐那兒看着。我索性也沒了表現欲，書往講台上一攤，干站着。其他人陸陸續續也背上，跟她老人家說，已經會背了。她也沒啥表態，一直看着窗外，意思是你們繼續。看着看着，一個人走進了教室。我一看，大事不好，是我媽親自來了。
見到我媽來，趙老太站起身，然後接進了教室。那會兒她當我們老師也沒多久，可能還需要熟悉一番。簡單寒暄後，她把其他人晾在一邊兒，單獨把我提溜出來，然後就當眾數落我老人家。說的話非常難聽，又是我人給班級拖後腿啦，又是我如何置集體榮譽於不顧啦。然後數落到我家人頭上，說，像我這種學生，就是典型的有人養沒人教，balabala如何如何……
可能趙老太一時激動，不小心說出了眾多的南京話的精華，以至於在此後的人生中我聽到南京話就條件反射般地身上起皮。二十來歲的時候跟一個南京女的好過一陣，最後還是辜負了人的一片美意，靈魂深處的原因極有可能是聽不得南京話，難聽得一比。後來我跟她講，不是我人品有問題，我給你講個故事，關於南京話的故事……
當着那七八個人的面，我媽和我，齊頭白臉吃了頓罵。由於這件事情起因是我背書的問題，似乎也沒有什麼值得辯駁之處。趙老太發完牢騷，讓我們回去反思，我媽帶着我面無表情離開了。然後又像是特赦一樣，讓其他幾個人趕緊回家。
回去路上我腿直哆嗦，心想回去慘了，要挨修理了。回到家，老爹在家等着我們了，問出了啥情況。我媽說，沒啥事，然後就照舊吃飯，寫作業，睡覺。這一夜，跟平常生活一樣，並沒有事情發生。
那件事情過去不久，趙老太對我的態度出乎意料的好，我很快忘記了這段經歷。如果沒記錯的話，那次是趙老太做我老師期間，唯一一次帶家長的經歷。
這事過去有二十年。有一回跟我媽吃飯，不知道怎麼就說起這件事情，我媽問我有沒有印象。我想了一會兒，說有印象。她道，當時你知道你們趙老師為什麼發這麼大脾氣麼？我心裏還想，不就是一個字母表沒背出來麼，至於發這麼大脾氣麼？
我問，為啥？
我媽說，見到她人，我就知道為什麼了。她前陣子來醫院打吊針，我沒認出來，沒有給她安排在別的病人前面，她心裏有記恨。所以那天叫你同學來帶家長，看上去是因為你沒能背出來書，實際上是在找我的麻煩。
1997年春天，流感在我們市里大流行，各個醫院的急診坐滿了人。那會兒，我媽也在急診室工作，更是人滿為患，連門診的走廊兩邊都坐滿了打吊針和等着打吊針的病人。用她的話講每天是忙得腳不沾地，上班只能用跑而不能用走。而我親愛的老師，趙老太，因為沒有在學生家長所在的工作單位，受到額外的優待，發脾氣了。
我媽又說，那天晚上我跟你爸談了一夜，怎麼處理這個事情。我們託了些人，給趙老師打了招呼。後面她每次來醫院看病或者辦事，我都陪着辦，總算把你二年級那年給度過去了。
我感到不可思議。吃完飯，啪地扔下來碗筷，要去找老東西算賬。我大概知道她原先住在哪個小區，可那一片早已拆除。於是聯繫了所在小學，問清了趙老太2000年前後已退休回南京養老。然後又通過以前同學的關係，問清了趙老太的下落：
2015年前後，人已經不在了。
後來我偶爾想起此事，即使我找到趙老太當面算賬，能如何呢？大概無非是把她陰陽怪氣一番，也算作以彼之道還施彼身。這中間隔了二十來年，似乎有一些莫名其妙。然而，她帶過的學生里，那些因為她本人的私念而被惡意中傷、打擊的人，又有多少被無端消耗了呢？他們甚至還會認為，老師們一定是為他們好吧。
而我本人，對這種動機和行為懷有深刻的敵意，鑑於趙老太已經不在了，那麼我只好永不原諒了。在一個誠懇而完整的道歉出現以前，所有的諒解都是配合作惡。
