我在部隊的時候，我們團有個聞名全軍的模範，他叫葉洪海，是裝甲連的飼養員，餵豬。葉洪海好琢磨。那時人還吃不飽，哪裏有糧食餵豬，餵豬主要是用青草。葉洪海把酒麴醬曲醋曲混合，用來發酵飼料，莊稼藤蔓、青草這類東西，發酵以後豬就愛吃。葉洪海的事跡報道出去以後，上級很重視，北京軍區給他記了一等功，1970年10月，中央軍委發佈命令，授予葉洪海「模範飼養員」的榮譽稱號。
葉洪海的事跡傳到海外，當時我們的盟友阿爾巴尼亞就想來學習。1971年阿爾巴尼亞農業部長皮羅·多德比巴訪華，要求來我們部隊實地考察。和農業部聯繫，國家同意他們到我們部隊看看。
這可是驚天大事，我們部隊立刻緊急動員，商量研究如何接待這位外賓。「文革」時代閉關鎖國，和國外很少打交道。外國客人來了，也就是見一見國家領導人。普通人很難見到外國人。這一回，外國人到了一個小軍營，當兵的都能隨便看到、交談，政委團長深感責任重大，絕對不能出任何事情。在軍營，安全當然沒問題，所謂出事，就是怕丟人，丟了中國人的人。
部隊的第一安排是充實裝甲連的豬圈，葉洪海是養豬模範，豬場要有一定規模，豬一定是滾瓜溜圓的。從全團連隊調豬，誰家的豬好就拉到裝甲連冒充。餵豬用多少糧食？全團要統一口徑。當時阿爾巴尼亞農業部的數據是五斤糧食長一斤豬肉，到了中國農業部，聽說葉洪海只用二斤糧食，已經很驚訝，到了我們團，聽到四兩糧食長一斤豬肉，簡直發現了奇蹟，驚嘆不止。在駐地散步，遇到戰士很容易，團里領導最害怕農業部長隨意和戰士交談。政工部門早已研究好了應對，家在農村的，每年分糧多少，分紅多少，吃上了白面大米，過節有肉，過年要穿新衣，出門有自行車，回到家聽收音機，等等，全團都做了統一佈置，按照個人的家庭情況設計，每一個人都能捧出一份標準答案。其實那時的中國農村，正在飢餓中掙扎，吃不飽是普遍現象，甭說用度了。
我們圓滿完成了任務，讓外國人看到了一個鮮活光亮的中國。可是回頭想，我們每一個人都是導演安排好的群眾演員。
中國人據說是最要面子的民族。尤其是來了客人，更得撐足勁保全自己的面子。羅素就曾經分析過中國人的面子心理。要面子甚至不惜形式主義，以表面堂皇掩蓋內里的種種缺陷，是國人常有的毛病。這種要面子一旦遇上接待外賓，表現就更加突出。因為這個時候要面子不是為個人爭面子，而是為國家爭面子。要面子摻雜了民族主義情緒，這種要面子就來得格外強烈。上級號召導演本來已經過分，更有下級積極配合，認真地講一番自己明明知道的假話，掩蓋自己的貧窮落後，以為這就是為國爭光。上級完成了嚴防死守的使命，下級也以為自己未曾有辱國家面子沾沾自喜。這是一出各方配合上演的完美喜劇。
面子主義這種虛偽的道德觀，在「文革」十年接待外賓時可稱為登峰造極。一旦外賓來訪，走上街頭，十里長街小學生放假迎賓，歡跳高呼「歡迎歡迎，熱烈歡迎」。外賓要到食堂就餐，職工只能餓着肚子等待，聚餐時裝出一副魚肉管飽，嘴角流油的樣子。外賓要上廁所，提前一天關閉廁所，大家憋着屎尿保持清潔衛生。外賓要參觀哪一家，提前擺好電視機沙發家具，餓着肚子展示自己的幸福生活。外賓要參觀的大寨縣，拘留所有的討飯乞丐，以顯示五穀豐登家有餘糧。意大利導演安東尼奧尼拍了一部紀錄片《中國》，無非捕捉到了隨地吐痰、小腳老太、公共廁所有蹲坑無坐便等「缺點」，便被當作反華影片大張旗鼓全國撻伐。在外國人看來，中國真是個戲劇化思維方式至上的國度，上面一號召，國人就會迅速戴上不同的面具，依據戲劇演出扮演不同的角色。上面要的是裝出來的中國，國人演出的是虛假的自我。這裏面當然有不得已的裝扮，那些自覺自愿遮掩貧窮落後，心甘情願裝假造假以「為國爭光」的人群，更加令人深思。
近年來腐敗盛行，有學者總結出腐敗之一種叫炫耀性腐敗。這種炫耀，在個人是披金掛銀，奢侈消費以引起別人羨慕嫉妒。在國家在集體就是大搞形象工程，寧要金玉其外，不惜敗絮其中。其實在一個開放的時代，信息很難封鎖。當外賓的來訪已經成為常態，只要不涉及國家機密，我們沒有必要向外國人隱瞞什麼。國民的日常生活信息，不但在國內公開透明，給外國人看看也沒有什麼，這點自信還是應該有的。
我們接待阿爾巴尼亞農業代表團，皮羅多德比巴一行離境以後，談起中國飲食，有人問在中國什麼吃的最好，他們表示，最好吃的是我們部隊的老玉米、蒸南瓜、烤紅薯。對那些大魚大肉，反而沒有印象。這也說明，只要以誠待人，把自己真實的一面展示出來，外國人並不像你想像的那樣刻薄，他理解你的難處，更欣賞你的坦誠。
2014年11月09日
