年齡關乎精神，超乎物質。如果你不在意，年齡也就不重要了。——馬克 · 吐溫
提起Carmen Dell' Orefice 卡門 · 戴爾 · 奧利菲斯，人們往往對這個名字十分陌生，但當大家看到她的照片時都會脫口而出：原來是她！
1931 年出生的卡門如今已有 90 歲高齡，是時尚界待機時間最長的超模，如雲般的白髮、湛藍的雙眸、精緻到如上帝精心雕琢般的五官，外加 1 米 78 的身高，讓 " 優雅 " 成為了行走的象形文字。
很多人在見到她的第一眼都很難想像，這竟然是一名年過耄耋的老人。步履蹣跚、老態龍鍾、身形緩慢 …… 這些用在這個年齡段的形容詞在卡門身上統統不存在。
鏡頭下呈現的歲月痕跡，和卡門那富有生命力所表現出的反差，讓每張照片都富有巨大的衝擊力，用 " 絕代風華，驚艷時光 " 八個字形容恰到好處。
特別是那標誌性的、如雪般的白髮，仿佛宣告世人：我見證了時尚圈的成長。
出道至今半個多世紀，" 優雅 " 是她在時尚圈公認的標籤。T 台之上，最不缺的就是好看的面孔，但在這個最現實的地方，優雅萬千的人只有她一個。
和很多被一眼相中然後平步青雲的超模不同，即便有了出色的硬件條件，卡門的時尚事業在開頭卻並不那麼順利。
卡門出生在美國經濟大蕭條時期，她的母親是匈牙利舞者，父親是來自意大利的小提琴家。這段婚姻從結合的那一刻就從未平靜過，多年來爭吵從未停止，最終父親狠下心離開了她和母親。
一個單親母親在困難時期帶着一個孩子，別說能吃飽飯，有時都沒地方住，很多時候卡門都被母親寄放在親戚家。
這段日子直到 1944 年終於迎來了轉折，那時，13 歲的卡門在紐約做公交去上芭蕾課時，遇到了《時尚芭莎》御用攝影師 Herman Landshoff（簡稱：哈曼）的妻子，於是在她的介紹下，哈曼為卡門拍攝了幾張照片並交給了雜誌社。
但這次拍攝的結果並沒有為她帶來任何一份合約，反倒被雜誌拒絕，並以官方的態度 " 蓋章 " 了卡門並不上鏡。
第一次 " 出道 " 以失敗告終，但這次短暫的試鏡還是在一個有抱負的孩子心中留下了種子。隨後，卡門的教父將她的照片寄給了一位在 VOGUE 上班的老朋友。
兩周以後，她再次迎來了一個拍攝機會。後來卡門回憶道，拍攝期間，自己終於見到了 VOGUE 的傳奇主編戴安娜 · 弗里蘭：" 她的手拂過我的頭髮對我說，『你的脖子再長長一英寸，我就送你去巴黎。』 "
在經過無數次試拍後，VOGUE 終於決定啟用這位新人，並將她的照片用 7 頁的篇幅放在了新一期的雜誌上。
雖說後來沒能去得了巴黎，但卡門終於以 7.5 美元的時薪成為了雜誌的簽約模特，正式邁進了時尚界的大門，並在 15 歲那年，登上了《VOGUE》雜誌封面，成為了當時最年輕的封面模特。
1947 年 10 月 15 日，15 歲的卡門第一次登上美版《VOGUE》封面
沒過多久，卡門每周就能掙到 60 美元（約等於現在的 600 英鎊），她用這些錢供自己繼續學業，交了欠下的房租，還暗中接濟了曾經拋棄自己的父親。
隨着收入越來越多，卡門和媽媽依舊過得十分節儉，因為家裏沒有電話，每次的雜誌拍攝《VOGUE》只能派郵差員通知她；為了省下路費，她選擇每天踩着輪滑鞋去攝影棚。
除此之外，白天和時尚界傳奇人物一起工作的卡門，晚上回到家後，還要在浴缸里洗床單，和母親一起做縫紉工作補貼家用，從不讓自己有絲毫懈怠。
每當回想起這段雙重生活，卡門並沒有絲毫抱怨：" 我這麼努力工作不是為了追求珠寶華服，能讓自己不為生計發愁已經很滿足了，我是為了完成那些對我來說更重要的事。"
因為一無所有，所以拼盡所有。生活上的磨難讓卡門深知機會來之不易，自己能做的就只有付出百倍努力。雖然脖子最終沒能長長 " 一英寸 "，但她的腳步依舊走向了歐洲時裝周。
修長的雙腿和纖瘦的體型讓她可以勝任任何高定和成衣；深邃的藍眸和稜角分明的五官在攝影師的操刀下完成了無數經典作品。
在普遍認為模特三十歲就過了黃金年齡的時尚圈，一路長紅幾十年，成為眾多設計師和大牌的寵兒。
Jean Paul Gaultier 曾邀請她為自己的愛馬仕處女秀走秀，John Galliano 需要她去為 Dior 鎮場，她還在 Moschino、蒂埃里 · 穆勒、卡門 · 馬克 · 瓦爾沃、Pierrot、DKNY 等時裝秀上頻頻亮相。
大到勞力士腕錶、高奢護膚，小到服裝品牌 GAP 以及百貨公司，都邀請卡門代言，以她在時尚界常青樹的形象來證明自己恆久可靠的品質。
與她合作過的都是行業中最負盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼 · 帕金森（英國著名攝影師）的手筆。
即便過了巔峰時期，卡門依舊沒有淡出人們的視線。進入 21 世紀之後，逐漸明顯的白髮更是成為了卡門在時尚圈獨樹一幟的個人特色，得到了更多知名攝影師的追捧，她的身影多次出現在《時尚芭莎》、《VOGUE》、《W》等知名雜誌中。
2005 年，卡門以一襲紅裙登上 The Red Dress 秀場，震驚四座。很難想像這是年過七旬的老人，人們只看到一名大氣優雅的女人，將這身高定禮服演繹得靈動萬分，這個女人重新定義了 " 年齡 "。
2013 年的巴黎時裝周上，卡門更是以壓軸身份出場，帶領其他模特為大秀閉場，量身定做的高定西裝配上標誌性的銀髮，在煙熏妝的襯托下讓女王氣場直逼屏幕。
2017 年 6 月，卡門迎來了自己 85 歲的生日，老東家美版《VOGUE》特別為她製作了一期專訪，以致敬卡門這麼多年來為時尚界的奉獻。
同年，卡門又以壓軸身份為郭培閉秀，這張照片也成為了她眾多出圈照之一。
卡門的事業有着不可否認的成功，但她的一生都在經歷着財務的動盪，情感上也歷經了多次波折。
16 歲時，還處在事業上升期的卡門遇到了自己的第一任丈夫比爾 · 邁爾斯（Bill Miles），但婚後這個男人就暴露了自己的本性，卡門掙回來的大部分錢都被他搶走揮霍，即便兩人有了女兒還不收斂，也只允許她留下 50 美元作為家用。
這段婚姻不僅給她帶來了很多傷痛，還將自己的積蓄折騰得一乾二淨，終於在兩年後，卡門提出了離婚。
1958 年，她遇到了攝影師 Richard Heimann，並在六個月後與他結婚，彼時，卡門已經成為時尚圈炙手可熱的模特，而理查德還在攝影圈寂寂無名。
那時，卡門第一次有了退圈的想法，即便經歷了一次失敗的婚姻，但她依舊想和眼前這個男人共度餘生。但在那個年代，事業上的 " 女強男弱 " 讓兩人間的隔閡越來越大，儘管卡門試着用各種方法幫助丈夫的事業，但依舊沒有任何起色，最終這段婚姻僅僅維持了 6 個月，二人就和平分手。
卡門與前夫 Richard Heimann，當時兩人已結婚
或許是兩段婚姻太過久遠，在後期回憶中，卡門對這些回憶只有寥寥幾句，而兩個男人，也隨着同卡門的分開逐漸消失在媒體中。
第三段婚姻在 1960 年中期，是與一位年輕的建築師 Richard Kaplan，但婚後卡門發現他不光吸毒，還拉着自己的女兒一起嗑藥 ……
還沒從感情上的重創恢復過來，卡門的經濟也開始陷入絕境。
上世紀八九十年代，卡門投資的股票遭遇重創，奮鬥一生的財富就像開了閥門的下水道，頃刻間化為烏有。為了維持生計，她不得不委託蘇富比拍賣自己在上世紀 40 年代到 80 年代拍攝的經典照片，但這些對於她的損失來說只是杯水車薪，不得已，卡門宣佈了破產。
在原本應當享受天倫之樂的年紀，變得一無所有，但她並沒有就此消沉，反而更加積極地投身到工作中東山再起。
但上帝似乎十分喜歡給美人設定挫折的劇本，1994 年，63 歲的卡門又捲入了臭名昭著的龐氏騙子麥道夫的金融騙局中。
當時，卡門將 10 萬美元投資到麥道夫的金融項目中，隨着時間的推移，漸漸獲得了數百萬美元的收益，可這一切都在 2008 年金融危機爆發時，隨着那些虛假的泡沫一同破滅了。
卡門也成了這件事的受害人之一，那些放進麥道夫基金的錢，一夜之間全部消失，" 我再一次地失去了所有積蓄。"
直到麥道夫被抓的那天，卡門還是不敢置信，在她的印象里，這個男人十分安靜且害羞，即便自己不喝酒，也會在出去玩時細心地為身邊的朋友準備好紅酒 ……
或許到了今天大家才明白，卡門那不顧一切地奮鬥是為了什麼，命運一如既往地推着她向前走，也讓她明白只有工作不會離開自己。
當被人問到是否有考慮退休時，卡門也會反問，" 你會考慮停止呼吸嗎？"
這是一個經歷過大蕭條時代的人，最本能的反應。哪怕身體受傷，也不敢有絲毫懈怠。在朋友製作的紀錄片中，膝蓋受傷的卡門在北京做完手術後，僅休息了四天就匆匆返回紐約，" 看着她在晚會和時裝秀上遊刃有餘，你都很難想像這是一個剛做完手術的人。"
卡門對學習也有着自己的堅持，即便早已坐穩模特界的泰斗之位，但面對不同的攝影師，也要有自己的學習和理解。
年齡是卡門無法迴避的一個問題，近年來，母親和很多朋友都相繼離開，但她並沒有因此陷入悲傷和孤獨之中，她一直在努力地過好每一天，甚至比以前更愛生活，" 葬禮都是給別人看的，我們要做的是在活着的時候多關心他們。"
或許這就是卡門看起來比其他模特更加迷人的原因吧，用生活的磨難將自己打磨成更絢麗的寶石。即便歷盡滄桑，內心依舊平和，優雅的詮釋，大抵如此。
