2021年1月20日，是斯琴高娃的71歲生日。
回望過往，歷歷往事中夾着時光、夾着創傷、夾着懊悔、更夾着隱忍與堅強。
她說："痛苦是人活着的養分。"
2個孩子、3段婚姻，4料影后。上天不曾對她寬容，但她也從未虧待過命運。
前段時間，網上出現了一組斯琴高娃於河南拍戲的照片。畫面中，年逾古稀的她走路已需要人攙扶，身後還放有輪椅。
消息出現後，眾人紛紛關心斯琴高娃的身體狀況，而直到此時，大家才恍然想起她已經是一位70多歲的老人家了。
網傳斯琴高娃近況
從《歸心似箭》中溫婉端莊的寡婦玉貞、《駱駝祥子》裏潑辣粗俗的虎妞，到殺伐決斷、憑一己之力挽救家族危亡的白二奶奶，再到天崩地裂、巋然不動的孝莊太后。
過往的時光與扮演過的角色，早在斯琴高娃的身上留下了抹不掉的印記。歲月帶走了她年輕的身體，卻無法抹去她為眾人帶來的經典。而她的形象，也早已印在一代人的心中。
這些年，有人說她是金字塔尖上的演員。
她卻反駁："每一部戲都要從零開始，做演員從來沒有金字塔。"
也有人心疼她，說她一生中吃過太多苦。
她卻笑答："沒有痛苦，你就沒有喜悅。"
如今，斯琴高娃已經71歲，她身上承載的，是半部中國影史；而多彩的角色背後，是她歷盡甘苦的崎嶇人生。
1950年1月20日，內蒙古赤峰的呼嘯北風中傳來一聲啼哭，一個軍人家庭中添了第一個孩子，取名斯琴高娃，在蒙語中意為美麗聰慧。
人如其名，小女孩長到三歲，隨着父母去了延安。在那裏，她看了腰鼓表演就要學腰鼓，聽了京戲就要唱花臉，母親給她用綢布縫一塊小斗篷，她便能自己咿咿呀呀地玩上一個下午。
她常說自己的童年是金色的，但眾人都知道，那燦燦金色，是從苦難的土壤里開出的花。
女孩長到五歲半，慈愛的父親撒手人寰，母親帶着三個孩子回到家鄉。
為謀生計，母親獨自去城裏法院工作，把小高娃託付給姥姥。
斯琴高娃與家人
鄉下生活單調，偶有機會，小女孩會搬着板凳去看電影。在幕布前看夠了，又繞到攝影機後，大銀幕里的世界讓她新奇。
看過電影《追魚》，便學着女主角一頭扎進村口的大水塘，小小的女孩儼然入了戲。
從水坑裏爬出來的斯琴高娃滿身是泥，但演戲的念頭，已在冥冥之中扎了根。
看電影之外，姥姥平日裏教她唱歌跳舞，熱情的舞蹈與悠揚的長調，替她抵禦着生活的辛勞。
1963年，13歲的斯琴高娃跳着舞上了中學，班主任組起文藝隊，從前在草原上唱歌的女孩終於有了一方小小的舞台。
幾隻碗、兩對盅、一身蒙古袍，盅碗銀鈴般的響聲中，女孩翩躚起舞。憑藉這支舞，少女從家鄉一路跳到北京的毛主席面前。
然而這一路上的喜悅與成就背後，也有着萬般無奈與心酸。
彼時家貧，她甚至拿不出去往呼和浩特的路費，母親咬牙賣掉了家裏僅有的2頭羊，把女兒推上了通往理想的客車："去吧，去闖。"
北京匯演結束，15歲的斯琴高娃被選入內蒙古歌舞團，生活終於安穩，但她始終在等待一個走上大銀幕的機會，那是自兒時便有的夢。
機會永遠眷顧有準備的人。
1976年，長春電影製片廠的電影《佔領頌》來到內蒙選角。端莊卻又不失靈動的斯琴高娃被導演一眼選中。
試鏡、試妝，層層篩選，兒時在白幕下做夢的斯琴高娃終於走到攝影機前。在內蒙古大草原上，電影如期開拍，她在其中飾演一位考上大學的女牧民。
昔日理想被一幀幀被收入攝影機，然而當美夢觸手可及之時，時局風雲驟變。已經拍攝完畢的膠片被永遠塵封，26歲的她重新退回歌舞團，那張冷板凳，她不知道自己還要再坐多少年。
也是在這年，斯琴高娃結束了自己歷時8年的婚姻。
與丈夫孫天相相識那年，她18歲，他27歲。婚後一兒一女接連誕生，女兒取名孫丹，兒子命名孫鐵。然而一雙兒女卻沒為斯琴高娃的婚姻湊出一個"好"字。
男人言笑晏晏下潛藏着的暴虐時常爆發，年輕的她常被打得遍體鱗傷。
婚姻走向盡頭，她沒能爭得兒子的撫養權，只好隻身帶着女兒離開了家。
心裏苦的人，只要一點甜就可以將之填滿。
對心力交瘁的斯琴高娃而言，那一絲甜蜜來自達斡爾族演員敖醒晨。
那時，她一廂情願地認為這是上天對孤兒寡母的垂憐，帶着希冀，她抱着6歲的女兒邁入了這段感情。
也在那時，八一電影製片廠到內蒙古為電影《歸心似箭》選角。
聽過導演講戲，時年28歲的斯琴高娃感覺劇本中的玉貞就像生活中的自己，她毫不猶豫地接下這個角色。
在悽美的《雁南飛》中，斯琴高娃所扮演的美麗賢惠又通情達理的玉貞走進了一代人的心裏，也讓斯琴高娃走進了曾經夢想中的電影殿堂——北京八一電影製片廠。
電影《歸心似箭》
"走進八一廠的那幾步很不容易，感覺踩在棉花上，膽怯。"
那一年，斯琴高娃30歲。她終於從歌舞團的報幕員，成為一名職業演員。
旁人都講，苦了多年的她終於等到改變命運的時刻，主人公卻只是笑言："從沒想過改命，對於演戲，我只是喜歡。"
帶着這份喜歡，斯琴高娃在1982年走進《駱駝祥子》的劇組。
從溫婉賢淑的玉貞，轉變為潑辣粗俗的虎妞，其間是刻意曬黑，緊急增肥與一副在北京天壇醫院專門定製的齙牙牙套。
《駱駝祥子》劇照
平常滴酒不沾的斯琴高娃為還原一場"酗酒"，一杯接一杯地與搭戲的張豐毅喝下大半瓶白酒，最終昏迷被送入醫院。
炒菜時呲牙咧嘴地嘗菜，吃饃時用小手指剔牙；大罵劉四時叉開的雙腿，鬧分家時的尖牙利齒與震耳欲聾的大嗓門，都讓人認定，斯琴高娃就是從老舍筆下活起來的虎妞。
《駱駝祥子》片段
在鏡頭前，她嬉笑怒罵"糾纏"祥子一場。祥子推卻，虎妞則既"勸"，又"哄"，再"嗔"，還"罵"，酸甜苦辣一應俱全。
然而鏡頭之外，卻是二婚丈夫敖醒晨不願她扮丑，在拍攝期間大鬧劇組。一地雞毛之中，斯琴高娃憑藉《駱駝祥子》，問鼎金雞、百花獎，拿了雙料影后。捧着獎盃，光鮮之下的委屈卻也頃刻爆發，"離婚"的字眼，再一次出現在斯琴高娃的生命之中。
"婚姻上的痛苦，是一種無法補償的感覺，但吃過的苦會給我的人生和藝術帶來新的理解，等於我在體驗生活了。"
離婚的傷痛還未散去，1984年，斯琴高娃重新回到了鏡頭前。
這部名為《似水流年》的電影，曾被評為香港80年代十大名片之首，與之同榜的，是《倩女幽魂》、《省港旗兵》和《英雄本色》。
在其中，斯琴高娃扮演潮汕一個鄉村小學的校長。一背手，一仰頭，角色身份便被生動地勾勒。
電影《似水流年》
一垂眼、一撇嘴，在丈夫面前對另一個女人的敵意在片刻之間顯露無疑。
電影《似水流年》
彼時香港還未回歸，斯琴高娃便已憑藉這部影片，成為首位大陸金像獎影后。
也是那年，她與唐國強一同出演了由謝晉執導的電影《高山下的花環》。
雖是配角，只有短短几分鐘的戲份，但導演謝晉卻說："斯琴高娃是中國唯一能演到老的女演員。"
《高山下的花環》劇照
的確，謝晉的話，不曾說錯。
知天命的年紀，斯琴高娃迎來了自己演藝事業的第二個高峰。
在眾人心中，她是郭寶昌導演用幾十年的心血熬出的《大宅門》中，撐起搖搖欲墜白家老號的二奶奶。
一場臨終的悲情戲，讓陳寶國感慨："在她身上，我看到了演員的德行。"
那時，鏡頭拍完床上彌留之際的二奶奶，她需要把位置讓出來給機器，其他演員們只能對着枕頭演戲。沒有情境，情感自然難以到位，這是電視劇拍攝時的通病，演員只能依靠專業素養克服。
然而在這場戲中，當時導演喊完"預備"，該喊"開始"時，斯琴高娃帶着悲腔，說了一句："我的兒啊！"
一瞬間，演員們齊刷刷地跪下，萬般情緒盡在其間。
有時，一個演員在劇組中，並不只為完成一個單一角色，作為大女主的斯琴高娃，無論鏡頭內外，她都擔得起。
而在歷史大戲《康熙王朝》中，一曲《向天再借五百年》："做人一地肝膽，做人何懼艱險，豪情不變年復一年；做人有苦有甜，善惡分開兩邊，都為夢中的明天"，其中所唱，不止是皇帝，更是孝莊太后殺伐決斷的一生。
"我，孝莊，天塌地陷，巋然不動，日月星辰，惟吾獨尊！"字字鏗鏘有力。時隔多年，人們仍記得這句經典台詞，在一代人心中，孝莊便是斯琴高娃，斯琴高娃便是孝莊。
編劇朱蘇進評價："如果滿分是100分的話，她的表演可以打110分。"
相同的蒙古族血統賦予了她與孝莊相通的豪邁霸氣，而最終的靈魂共鳴，來自於細緻的案頭準備。
一趟趟走訪故宮，一次次與歷史學家對談，一夜夜翻閱資料。那段日子，斯琴高娃時常失眠，她告訴與自己住對門的朋友："我老是想着這個角色，內心一直很緊張，老怕自己演不好。"
待到電視劇終於播出，萬人空巷時，斯琴高娃只在媒體鏡頭前如釋重負地說："我沒有糟蹋好戲。"
《康熙王朝》劇照
而她曾與張曼玉共同出演的《人在紐約》，和周潤發演過情侶的《姨媽的後現代生活》，與唐國強搭戲的《絕對權力》，以及與宋丹丹演過的《月牙兒》，同樣是一出出不容忽視的好戲。
周潤發與斯琴高娃
那時，斯琴高娃已經演戲多年。在她心中，一位好演員當面對新角色時，從來不會達到如魚得水的狀態。從零開始，心存忐忑，必將賦予角色血肉與新的靈動。
而這其中的秘訣，始終是一份對藝術的虔誠與敬重。
斯琴高娃曾說："無論什麼時代，如果你是一個好演員，都該以自己的生命為代價去演戲。"
此言雖然絕對，但她本人永遠是這一信條的堅決擁躉者。
拍戲時三次墜馬，讓她切實地丟掉了半條命。腦震盪、毀容、尾骨骨折。她躺在地上，馬群從她的身上躍過，一匹接着一匹。
可在拍下一場戲時，她仍會穿着繁冗的戲服，拿起沉重的道具翻身上馬，即便那匹馬，仍是曾將她甩下的退役賽馬。
"劇組裏那些溫馴的馬都跑不起來，拍出來怎麼會好看？"
在節目中聊起傷痛與過往，斯琴高娃總是匆匆幾句帶過，只有提起演出效果，她的語氣中添了別樣的聲色，仿佛拍攝現場就在眼前。
樹高千尺，唯有根深。
導演馬精武對她盛讚："斯琴高娃為什麼是好演員？她真誠，掏心窩子去演，她的一舉一動都是角色。"
斯琴高娃會為爭取一個角色，在鄉下住上半年，日日跟在老鄉身後，將大姑娘小媳婦的生活與心理狀態仔細摸清，在當時相對僵硬的表演環境中，眼神閃動之間，把少婦的情愫流轉絲絲顯露。
她也會為完整詮釋一個角色，苦練一門新的方言。
彼時，當出演《駱駝祥子》的機會出現在斯琴高娃面前，她曾因自己的口音而猶豫："虎妞是老北京，一口京片子，那時我剛從蒙語環境中出來，普通話都說不好。"
為了說好北京話，她在工作之餘，私下求教單弦大師馬增蕙。她想多學幾句，卻不願麻煩老師，便主動承擔起替老師搬家的任務，10層高樓，她一趟趟往返，當她進組時，一口標準的京腔驚呆了眾人。而在日後，上海話、粵語，對她而言也不在話下。
為一部戲增肥或是減肥十幾斤的事，對斯琴高娃而言更是常態。她將之視為演員的本分與操守，她也讓人們相信，在許多明星將表演作為賺錢法門，以"手破了、摔傷了，冬天在水裏、夏天穿皮襖"當作敬業來宣傳的年代，"從裏到外都乾乾淨淨的藝術家"，至今仍然存在。
如今，斯琴高娃已經71歲，風風雨雨的一生已然走過大半。對她而言，"每個角色都是體驗一次不同的生命"。但生活和電影從不一樣，一天天真實度過的人生，其間甘苦遠比電影沉重萬分。
2017年，斯琴高娃登上《朗讀者》的舞台，董卿問她："最近一次落淚是什麼時候？"
倔強的女強人答得毫不猶豫："沒有，我沒有。"
然而當她坐在舞台上的書桌前，讀起賈平凹的《寫給母親》時，熱淚從眼中落下。
"該哭一次了。"
她想起從前艱難困苦中母親不遺餘力的支持，也想起在參演《康熙王朝》時，自己扮上老年妝，面對前來探班的母親的滿臉淚水。更想起這些年來，自己為妻為母的幸福與苦楚。
彼時，在經歷2次失敗的婚姻後，第三任丈夫陳亮聲出現在36歲的斯琴高娃生活中。
斯琴高娃與陳亮聲
他不介意她性子烈，不介意她從前的兩段婚姻，更不介意她的一身傷病。面對斯琴高娃的猶豫，他的答覆令人安心："有傷就治，沒什麼好怕的，心靈的傷交給我，外傷交給醫生，我會給你健康。"
二人雖聚少離多，卻也琴瑟相和。然而離婚與再婚成就了她自己的幸福與不幸的同時，卻也主宰了兒子的命運，那是她生命中永恆的遺憾與苦痛。
當年在法院判決下，兒子孫鐵被判給父親孫天相。然而由於父親常年酗酒，又因故意傷人鋃鐺入獄無法管教兒子，孫鐵在16歲那年輟學了。
後來的日子裏，他開過餐館，做過醫藥代表，出國留學打過工。在生活的酸楚與父親的教唆下，對母親的恨意在他心中不斷滋長。
斯琴高娃與兒子孫鐵
直到2001年，斯琴高娃拍戲墜馬臥病在床。孫鐵的姐姐孫丹把母親受傷住院的消息告訴弟弟，求他前去探望。
然而孫鐵的答覆依舊冷酷。孫丹終於忍不住了，她拋給弟弟幾本厚厚的日記，看過日記，母子二人漸漸和解。
那些日記里夾着時光、夾着創傷、夾着懊悔、更夾着隱忍與堅強……
更記載着斯琴高娃作為母親、女兒、妻子以及演員的一生。
70多載光陰走過，3段婚姻，一雙兒女；3次受傷，4料影后，無數角色。一段段故事背後支撐她的，是美麗、是堅韌、是閱歷，更有戲裏戲外的不變品格。
如今，斯琴高娃在人前亮相雖然坐着輪椅，但一身傷病向來難掩她那深入骨髓的厚重力量，讓她只一舉一動，便能歡呼四起；一顰一笑，便可掌聲雷動。
一位自己人生中的大女主，不外如是。
