毫無疑問，當今世界正在經歷2021年的第一場「寒潮」侵襲。不論是中國北方的大幅度降溫天氣，還是肆虐西班牙導致交通、運輸癱瘓的五十年一遇罕見大雪，抑或是在日本已經造成死傷近400人的暴風雪，似乎都預示着2021年也許並不是我們逃離苦難的一年。
在科幻小說《三體》裏，「三顆飛星」的出現預示着漫長的嚴寒將至，這一次次地毀滅了三體人的文明。雖然在現實世界裏，地球一年365天都繞着太陽運轉，距離太陽不遠不近，適宜生命生存，但嚴寒依然不是人類文明的好朋友。
在歷史上，「寒潮」帶來的問題可能更加嚴重，有時候，它甚至可以決定王朝的生與死——比如八個世紀前在中原大地降下的那場大雪。
公元1231年的夏天，成吉思汗的幼子拖雷率四萬蒙古鐵騎繞過金軍守備嚴密的「黃河防線」，借道南宋境內突入河南腹地（當時金國京城在今河南開封）。金哀宗孤注一擲，調動完顏合達、移剌蒲阿統帥的步騎大軍十五萬（其中騎兵兩萬）南下，與蒙古軍決一死戰。這支主力部隊也是金朝最後可用的機動兵力，它的生死存亡關係着整個金朝的命運。
接下來就是著名的三峰山大戰。此山位於河南省禹州境內西南，與中嶽嵩山比鄰，呈東西走向，綿延20公里，以東、中、西三座突兀山峰組成得名。雖說擁有騎兵機動優勢的蒙古軍搶先佔領了山上險要之地，但金軍人多勢眾，通過拼死血戰逐次攻佔山頭，殺開一條血路。到公元1232年正月十五日，三峰山戰場上蒙敗金勝的結局已經逐漸明朗。蒙古軍戰敗後被「金圍之數匝」，故而「將士頗懼」。昔日橫掃歐亞大陸而無畏懼的戰士都開始懼敵，足見其時蒙古軍戰況處境之險惡。
偏偏此時，突如其來的鵝毛大雪鋪天蓋地落下，濃霧也隨之瀰漫山澗。這場日後被元人稱為「天助」的大雪使拖雷原本無法實施的軍事行動獲得了成功。正是這場大雪天造成的嚴寒，導致主要由中原農民組成的金軍「將士披甲冑僵立雪中，槍槊結凍如椽」，完全喪失戰鬥力。與之相反，圍攻金軍的三萬蒙古軍的日子則要好過得多，畢竟蒙古高原原本就是東亞寒潮的發源地之一，任何時候都可能遭受暴風雪侵襲。蒙古軍將士早已熟悉了這種天氣。
這場大雪扭轉了蒙金戰局。正月十六日，大雪漸止。拖雷深諳「圍三厥一」的用兵之道，下令放開三峰山通往鈞州（今河南禹州）的道路，金軍發現蒙古軍不見蹤影，通往鈞州的道路卻就在眼前，紛紛爭路突圍，顧逃不顧戰。突然，蒙古軍伏兵四起，「如撲向羚羊群的獅子，撲向金軍」，金軍土崩瓦解，「聲如山崩」。最後的健將精兵就這樣在「六和乾坤一片雪」之後煙消雲散，史載「自是金軍不能復振」。三峰山一役之後，金朝不過是苟延時日，滅亡已不可避免了。
不過，自然是公平的。完顏阿骨打建立的金朝因為一場寒潮註定了滅亡的命運，三個多世紀後，另一位女真英雄——努爾哈赤——則趁着「小冰期」開啟了愛新覺羅氏的洪業。「小冰期」這個名詞是美籍荷蘭地質學家馬休斯1939年創立的，指的是在中世紀溫暖期後開始的寒冷時段，當時，年平均氣溫相比現在的低1℃至2℃。
從歐亞大陸的農業發展角度來看，這是一場巨大災難。以穀物為中心的農業社會本就較為依賴溫暖的氣候。氣候轉冷，往往意味着秋天開始結霜的時間提前，以及春天繼續結霜的寒冷時間延長，最終導致農作物生長時間的縮短。特別是秋霜的提前，會使正在生長的穀物一夜之間全部凍死，這就是中國史書所記載的「殺霜」。朝鮮李朝史料記錄了更具體的說法：「已經插好秧的水稻和種在田裏的各種農作物……遭遇早霜，到了秋天，田地里什麼都收穫不了。」
萬曆後期至天啟年間的明朝就是如此。氣候顯著變冷，北方風沙壅積日甚，旱災逐年增多，農業收成銳降。《天工開物》的作者宋應星就因此哀嘆，普天之下，「民窮財盡」。更不幸的是，明朝在內憂之中又添外患。
氣候溫暖時，北方民族牧業興旺，百姓生存無憂。既然能夠安享太平，又有多少人願意發動戰爭呢？明朝能夠與韃靼領袖俺答媾和幾十年之久，也是借了氣候的光。到氣候轉冷時，北方少數民族的日子開始變得艱難，而對原本是漁獵民族，並日益轉向農耕的建州女真更是如此。
1615年，努爾哈赤已意識到明顯變冷的氣候導致農作物生長季縮短，產量減少，造成糧草供給危機（當時陽曆10月松花江就開始結冰）。朝鮮《光海君日記》也記載，剛剛建立的後金政權「饑寒已極，老弱填壑，奴酋令去覓食」。故而，努爾哈赤選擇在1618年，以極為牽強的「七大恨」為由對大明宣戰，將民眾的不滿情緒引向明朝。通過戰爭掠奪以緩和後金的社會危機恐怕才是他的真實目的——或許，當時誰也不知道，這個女真人建立的「後金」政權會成為泱泱大明的「掘墓人」吧。
到了近代，雖然生產力得到了大幅發展，人類對大自然的改造能力顯著增強，突如其來的「寒潮」仍然讓人們猝不及防。1789年冬天的法國，就遭遇了突如其來的酷寒。大雪封鎖了道路，河流都結了冰，多數商家停止營業。春季冰雪融水又淹沒了數千公頃的農田。這一年，法國的麵包價格達到了20年來的最高點。平民飢腸轆轆，卻仍須繳納重稅。自然災害加劇了民眾的政治情緒。1793年1月21日，在「革命廣場」上，在市民們「共和國萬歲！自由萬歲！」的吶喊聲中，法王路易十六的頭顱被閃着寒光的斜刃砍下……
「大革命」催生了拿破崙的軍事帝國。1812年的夏天，在歐洲大陸獲得了空前軍事勝利的拿破崙意氣風發地率領60萬大軍遠征俄國。在他看來，再過三年，他就要成為世界的主人。儘管法軍遭遇了頑強抵抗，他們還是在秋天佔領了莫斯科（雖然當時俄國的首都在聖彼得堡）。
然而，俄國人等來了自己的忠實盟友——寒潮。10月13日，莫斯科開始降雪。察覺形勢不利的拿破崙忍痛撤軍，10月18日清晨，法軍開始撤出莫斯科。天氣惡劣，地面上全結了冰。夜間，天氣更加寒冷，許多拉車的馬被凍死，法軍不得不把彈藥箱和馬車扔掉。
氣溫繼續下降，天氣越來越寒冷，一路上到處都躺着凍死、餓死和累死的士兵……最後60萬大軍只有3萬士兵活着返回了法國。不服氣的拿破崙只能認為這是「非戰之罪」：「毀滅我們是俄國的冬天。我們是氣候的犧牲品，那時的好天氣欺騙了我。」無論如何，這次入侵俄國慘敗，成為拿破崙王朝滅亡的開始。
當然，人們也不會忘記，大約130年後，納粹獨裁者希特拉重複了拿破崙的錯誤。他的侵蘇大軍在突如其來的寒潮（兩小時內降溫20度）侵襲下，與莫斯科失之交臂。納粹德國的喪鐘，同樣是在莫斯科的「寒潮」里敲響的……
金軍三峰山之役的覆滅、明朝的內憂外患、法國大革命的爆發、拿破崙和希特拉的慘敗，每一個歷史事件都是各種因素共同作用的結果。氣候和天氣看似偶然，卻在其中扮演着不可忽視的角色，在關鍵時刻決定了一個統治者、一個王朝、一個國家乃至世界的命運。回望歷史時，我們看到這些偶然的、不確定的、突然降臨的因素改變了無數人的命運，不禁令人唏噓，而這或許也是歷史最迷人的一面吧。
