娛樂 > 娛樂評論 > 正文

如何迅速搞臭一個當紅一線明星?

“一億美元能買來海量的宣傳,

同時也可以買來海量的沉默。”

——小說家·雷蒙德·錢德勒

「逝於1959年3月26日」

出自作品:《漫長的告別》

……

01.

2004年10月,《天下無賊》新聞發佈會上,馮小剛指着《明星bigstar》的記者王小魚怒噴三分鐘。要不是王中軍攔一步,馮導可能就不講武德了。激動不是沒道理。當年《明星bigstar》把北京明星們所住的小區給公佈了,有個“神經病”天天去堵馮小剛家門。

馮導一生氣,後果很嚴重。

在中國娛樂史上留下一句名言:

“我特媽想抽你你信不信?”

是年9月,《明星bigstar》把住京各大明星的家在小區、社區情況和購買價位悉數曝光。馮導罵完後,演藝界群情激憤,站成統一戰線要求《明星bigstar》道歉。

時任主編陳礪志當時還嘴硬說:

“我們只是公佈了一下社區,公佈家庭住址,應該把幾樓幾門幾號都寫清楚才算啊。”

作為八卦娛樂業的領軍人,陳礪志一度把“偷拍”用到極致。早年他在杭州辦雜誌,經王長田邀請進入光線,接手了《明星bigstar》和《娛樂現場》。在其任期上,“北京明星地圖”的誕生,成為廣大人民群眾吃瓜史上的一個標誌性事件,也是我國八卦史上的一個里程碑。關於明星私隱和公眾八卦需求的道德討論,第一次引起劇烈的社會震動。

狗仔和明星,從此水火不容。

「16年前的“明星地圖”,已特意虛化處理」

在陳上任前,《明星bigstar》的首任主編,是一個叫曾光明的人。曾老師是一位老前輩。1998年,《南方都市報》還是一份市民小報,要做娛樂版。曾老師以高分入職,成為南都第37號員工,與日後成為《南都娛樂周刊》主編的謝曉老師組成了天衣無縫的搭檔。一個在前線採訪,一個在後方撰稿。

兩人為我國娛樂新聞事業殫精竭慮,把娛樂版越做越大。跨入千禧年後,在曾老師的牽頭下,南都娛樂版策劃出一個專題,把趙薇章子怡徐靜蕾周迅列為“四大花旦”,從此嚴重影響我國娛樂圈的組織生態。再有什麼四小花旦、85花,那都是在曾老師的創意里玩兒了些剩下的甘蔗渣。

《南都》的老領導莊慎之評價說:

“他從不覺得做娛樂就低人一等,從來不會覺得娛樂是邊角,是可有可無。”

2003年,曾老師忽然北上,受王老闆邀請,為光線創立《明星bigstar》雜誌。創辦該雜誌前,曾老師專門去拜訪了一位老總。

那位老總名下,有份叫《明星周刊》的雜誌。這份雜誌很兇猛,報道過章子怡和高楓的緋聞、戴軍自曝遭央視封殺。上面寫專欄的也大有來頭,比如科爾沁夫和筆名叫“LIAR”李霄峰,也就是拍《風平浪靜》那位。那時《明周》搞了一大幫文藝圈名人在上面碼逼格,口號叫“要橙色不要黃色”。

「僅存不到一年的《明星周刊》的刊頭」

可惜的是,身為《21世紀環球報道》的子刊,由於《21世紀》碰了另外一種不該碰的顏色,出刊9個月就被停了。連同《明周》也一起遭殃。日後,有人將此稱為“南方報業史上最大的挫折”。而《明周》停刊之際,正是曾老師拜訪老總之時。坊間傳聞,他把《明周》的隊伍,帶去了《bigstar》。

但新刊創立,人手還是緊缺,曾老師四方打聽,又招來了兩個新人。

其中有位在廣告公司悶悶不得志的青年,叫韓炳江。後來知道他本名的吃瓜群眾不多。

他們只知道他叫卓偉。

02.

想必多年後,卓偉老師還能記起他在《明星bigstar》的那段青澀歲月。在曾老師的影響下,卓偉樹立起了一生的娛樂新聞理想,完成了狗仔生涯的入門啟蒙。

此外,還結識了重要的事業夥伴,馮科。

馮科早年是專業射箭運動員,當過體育記者,能開車、會攝影。而此前,卓偉在天津《每日新報》上過班,去香港採訪《尖峰時刻2》劇組,學香港記者拍了章子怡和成龍的親密照,回來放了個頭版,極為吸引眼球,引起群眾熱議。等到了《明星bigstar》,曾讓他跑重點新聞。卓偉思來想去,什麼叫重點新聞?跑發佈會、收紅包,有毛線意思?

想起章影后的故事,卓偉興奮地把新聞焦點轉移到八卦上。為獲取獨家信息,與馮科一拍即合,組成了 大陸第一支狗仔隊。

「《明星·bigstar》的刊貌」

兩人的出道作品,是劉曉慶出獄照。

聽說劉大姐要從秦城出來,兩人在監獄外潛伏一夜。第二天別的媒體趕來,結果誰也沒拍到。機智如劉大姐,早搭車從別處走了。別的媒體放棄了,卓、馮卻沒放棄。隨後,兩人裝成民工混到別墅區,在裏面蹲守一天無果,又輾轉去劉曉慶打羽毛球的地方,終於拍到了出獄首照。多年後,曾老師入職快手,這幅傑作,還掛在他的辦公室里。

王天后和李亞鵬的戀情照,也是他倆曝光。當時江湖傳言二人戀愛,卓偉打聽到王菲常去的酒吧,讓服務員幫忙盯梢。不久,二人前去喝酒,卓偉就蹲守在外。王天后在香港身經百戰,警覺性很高,出門就鑽車走了。卓偉迅速跟到李亞鵬家,在樓外一蹲半個月。最終碰到李亞鵬去接機,馮科迅速摁下快門。

這期間,卓、馮二人精誠合作,寫下數百篇報道,利用偷拍拿到各種獨家猛料,迅速為《明星bigstar》奠定了江湖地位。

被人打、遭人罵,也是從那時開始的。

挨打主要是馮科。作為常年戰鬥在偷拍一線的記者,馮老師練射箭出身,短跑衝刺可能就稍微差了點。《明星bigstar》時期,他前去《千機變2》拍攝地採訪因封河道而與劇組產生衝突的船工,拍攝至千鈞一髮,就被劇組的人打了。此事隨後引起軒然大波,令曾光明老師吐出一句行業真諦:

“這在今天的環境下是必然。只要做真正的新聞,就有可能被罵甚至被打。”

不知是不是這句真諦給了卓偉勇氣。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之餘,他又帶上馮科去電影片場偷拍劇照。聽說《十面埋伏》在北影廠拍,兩人提前一天潛入棚內,探好地形,次日跟着道具混進片場,爬到勘探好的管道上,把劉影帝拍了個清清楚楚。

照片刊發後,張偉平怒斥《明星bigstar》是“盜竊”。曾老師微微一笑,發表了四點聲明,叫張大佬不要動氣,我們是在法律範圍內行動以饗讀者。張偉平這邊氣還沒消呢,曾光明突然又上門給人家道歉了。

曾老師對同行們解釋說:

“一是我受到了領導的嚴肅批評,二是我意識到了問題的嚴重性。”

「《明星·bigstar》內頁,人家老早就嘻哈了」

估計背鍋是真的,自省是假的。不久,卓、馮又去了《無極》現場。當時陳凱歌把整個王城都封了起來,生怕機密泄露。然而馮、卓帶着牆梯和軍大衣,半夜三點就去了,爬到城牆上找了一處角樓,看下面看得清清楚楚。照片曝光後,凱歌和工作人員找到角樓里剩下的煙頭,當場就來了一句:

“我們拍電影的人如果像這狗仔隊如此敬業,那沒有我們拍不好的電影。”

沒多久,曾光明離開了《明星bigstar》。提及這位老領導,卓偉一直心存感激的。首先在業務上,卓偉就盛讚曾光明“將南方系深度調查的模式引入了我國娛樂新聞報道”,這一充滿韌勁、講究實證、滿懷理想主義的新聞手法,深深影響了卓偉。讓他日後成為一個令明星們聞風喪膽的人物。

其次,要是沒有曾光明,卓偉胸中燃燒的一團火,怕是早就滅了。

03.

原名韓炳江的卓偉,出生在天津一個工人家庭,幼年生存環境十分艱苦,近乎貧民窟。周圍沒幾個文化人。然而韓老師不甘墮落,從小沉迷《隋唐秘史》《閱微草堂筆記》和各種野史。十幾歲時,偶入一家書店,翻到書中介紹當年上海灘小報如何跟蹤明星,看得熱血沸騰,立志要當一名狗仔。

可惜,中專畢業後,學冶金專業的他被分配到當地煉鋼廠,心懷熱望,想做大事,卻沒有門路。為了跳槽,他堅持練筆,寫了很多影評,跑了各路關係,終於被天津一家影院錄用,離我國文藝事業邁近了一大步。

然而,這只是卓老師人生的一小步。他不會溜須拍馬,在影院遭排擠,被安排檢票、掃廁所。周圍那些人,自己不上進,讓你也好不了。那年月,卓偉常在電影散場後,獨自看着熒幕上的明星,追念懷才不遇的古人:

“空有一身本領,空有自己的信念,最後得不到施展,這是人生最大的悲哀。”

「卓偉老師寫詩的毛病,就是看書看多了落下的」

為了離開那個鬼地方,卓老師自考5年文憑,積極撰稿,終於,千禧年後,成功被天津《每日新報》錄取,成為一名記者。在報社,卓老師力爭先進,擅長去找別人看不見的新聞。一心想為我國新聞事業做點突出貢獻。

然後就給報社惹了麻煩。

第一次是聽說長影廠要賣地搞風景區。只是聽了知情人爆料,並沒有拿到實錘。韓炳江就迫不及待寫了篇《長影廠賣搖籃織風景》。那時他還不叫卓偉,署名寒江發在《每日新報》署名張金花發在《天津日報》上,結果長影時任廠長趙國光怒斥他亂寫假新聞,要追究報社責任。不過,最終,地還是賣了。

估計看到這一層,報社領導才把韓老師保下來,讓他換了筆名繼續干。

不久,韓老師查到姜文拍《鬼子來了》去過日本靖國神社,又趕緊寫了篇《姜文參觀靖國神社》,署名“石宇”發表。此事迅速引起關注。當時姜文正在火車上,要把《尋槍》的票房捐給貴陽軍烈家屬。一下車就說:

“這超出了娛樂新聞炒作,牽涉到民族之間,接近於運動時期的事了。拿這種容易激起中日敏感情結的事炒作,我覺得不好玩。”

隨後姜文跟記者解釋,當初拍完《陽燦》去日本做宣傳,遇到一些日本老兵不正視歷史,以殺人為榮,為戰敗不甘,令其大感震驚,所以才下定決心要拍《鬼子來了》。去靖國神社,正是為了搞清楚日本軍國主義是個什麼垃圾。然而此話一出,石宇還是不依不饒,又寫了一篇文章來質問姜文:

“你研究軍國主義,非要去靖國神社嗎?”

可見卓老師咬定當事人不放鬆的精神,早就形成了。他這一鬧,從白岩松、阿城、陸川到中影老大韓三平都出來講話,叫媒體不要惡炒、誹謗。陳逸飛當時還來了一句:

“我們要警惕媒體恐怖主義。”

「韓三爺說,會相信中國導演」

這次事件引起文化界反彈,報社領導也保不住了。卓偉只能離開報社,去一家廣告公司寫點三流文案,在抑鬱、蹉跎中度日。

不久後,曾光明聽說他的事,才問他有無興趣去《明星bigstar》上班。當年曾光明老師怕是怎麼也想不到,這個他眼中的二流記者,會成為我國一代狗仔之王,為我國廣大吃瓜群眾貢獻一幕幕高潮大戲。

並發明了一個互聯網巨梗:周一見。

04.

咱們卓偉老師,有一種神奇的體質。

自從當了記者,無論到哪個單位都能惹事。

在天津,他惹了長影和姜文;在《明星bigstar》,他參與惹了馮小剛;跟王小魚一起上《實話實說》,還惹到了李亞鵬。2006年,陳礪志被張朝陽挖到搜狐。馮科去了新浪,卓偉也悻悻而去,到了《新京報》上班。

這一次,他又惹到了竇唯

竇唯早年跟天后結緣,但在對付記者上,向來是沒有經驗的。1999年,與王菲傳婚變期間,一幫記者堵着他追問,竇仙兒忍無可忍,一杯可樂潑到亞視主持人黃麗梅臉上,氣得黃主持將他告上法庭,索賠一元。回到 大陸後,竇唯曾滿懷委屈地對記者朋友說:

“還是你們好,從來不八卦。”

「竇唯當年極其厭惡八卦」

竇唯還是圖乃一烏,沒能看清歷史滾滾向前的車輪。2000年後, 大陸娛樂事業蒸蒸日上,“四大花旦”橫空出世,給了卓老師茁壯發育的土壤。及至2006,八卦產業比電影年產值高多了,吃瓜群眾那叫一個嗷嗷待哺。

那年4月,“不一定”樂隊在上海演出,竇唯突然上台點名丁武。此事被卓老師捕捉到,到處聽了些似有似無的消息,就寫下兩大雄文:《百萬贍養費逼“瘋”竇唯》《竇唯每月給高原500塊,丁武勸其看心理醫生》。

恰好沒幾天,“不一定”受邀和媒體足球隊踢聯誼賽,《新京報》的人也在。竇仙兒就問報社的人,你們那個卓偉,也沒採訪過我,就說我潦倒窘迫,還扯進了李亞鵬,我想問問他為什麼那麼做。說完,還彬彬有禮地向記者問候了生孩子的王天后。然而沒幾天,瀋陽某陶姓記者寫了個“竇靖童被狗咬,竇唯怒罵李亞鵬”的新聞,又被卓偉引用到了文章里。

竇仙兒拿着報紙就去了報社。

當天他還特地換了一身衣服,捏着報紙在樓下等了近三個小時,只是想見見卓偉討個說法。事後據卓老師回憶,報社領導腦子抽風,非要讓他去把竇唯的爸爸找來把人勸走。卓偉沒辦法,到處聯繫香港記者,最後尋到北京南站對面,挨家挨戶去找竇唯他爸。人還沒找到,竇仙兒先把車給燒了。

警察叔叔聞訊趕到,帶走了竇唯。

此事一出,引起軒然大波。“燒車門”成為當年吃瓜群眾調侃數次的新聞。竇唯甚至一度被誹謗為“精神病患者”。但很快,滾圈兒以及各文化領域優秀代表都站出來指責不良記者,說他們胡編亂造,逼人太甚。

對“娛樂新聞”邊界、秩序和倫理的討論,再次成為我國八卦史上的一段公案。

「轟動一時的“燒車門”」

然而,看今朝,念往昔,“燒車門”的意義不止於此,它還有一個更深遠的影響。

事後,卓偉離開《新京報》,念及自身處境,忽然有了一個嶄新的想法。

為了不再丟掉工作,他要建立一個屬於自己的戰壕。於是找到馮科,說咱倆合作吧,成立一個叫“暗戰”的工作室,搞偷拍,自己干。

“暗戰”一名,終因攻擊性太強被pass。

最終,工作室定名為:風行。

05.

在《明星bigstar》和《新京報》工作期間,勤懇、上進如卓偉老師,不但建立了各種偵查資源,摸清了明星們的家庭住址和活動範圍,還形成了一套高效的跟蹤、偷拍方法論。這為“風行”的發展,奠定了堅實基礎。

2006年,他之所以敢大膽建立工作室,還離不開另一件事。那就是《南都娛樂周刊》的創辦。是年,《南娛》創刊,執行主編不是別人,正是當初曾光明老師在南方系的好搭檔,日後《南娛》的CEO謝曉老師。有了《南娛》存在,“風行”拍的那些一手猛料,才有地方供稿,才能有變現。

當時江湖上搞“偷拍”的,還有另一支團隊。卓偉的老上司,陳礪志。陳礪志創業後,和王小魚弄了本《完全娛樂周刊》,一份徹頭徹尾的立足於“偷拍”的雜誌,專做明星八卦。

那兩年,雖然卓偉老師帶領“風行”扒了不少明星的過往,拍了不少隱秘的畫面,還無法稱得上是狗仔界的孤獨王者。

直到章子怡的“潑墨門”。

「《完全娛樂周刊》當年參與“潑墨門”報道」

責任編輯: 趙麗   來源:宅總有理 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2020/1223/1537220.html

娛樂評論熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞