20歲的夏天，我正準備去深圳實習。隔壁宿舍的老謝一天下午跑到我宿舍，說去啥南方呀，文化沙漠，走跟我一起北京去。
當時其實已經聯繫好了一家深圳的單位。但奇怪的是，面黃肌瘦、滿臉青春痘的老謝彷佛有一種現實扭曲力。
想了一夜，眼睛一閉一睜，把去深圳的票退了，買了一張K字頭的硬座。背着一個背包，就和老謝老曹一起，坐了十五個小時的硬座，到了北京。
但出了北京西站，兩眼一抹黑。最開始在老謝實習單位旁的一個小旅館住下。說是小旅館，就是阜外大街一個老破小社區裏的地下室。一扇門，一條狹長的通道走下去，便是一個個小房間，公廁在中間。
空氣里瀰漫着說不出的味道。
地下室人員流動性大。旁邊是阜外心血管醫院，除了天南地北的北漂之外，還有很多外地的病人家屬。隨便拉個房客出來，都能說出很長一段故事。細細切來鴨頸一般長。
我們仨住在一個屋。十幾平米，只有三張床，一台電視，不能多放任何多餘的東西，和樓房相比，地下室除了便宜很多，最重要的是房費可以一天一交。每天15塊，不要押金，想跑路隨時。
老闆娘人也不錯。看我們剛踏入社會，有時房費拖個一周，也不會把在我們房門上貼個公告，催我們搬走。就在暗無天日的地下空間裏，我們迎來了北漂生活。
老謝在北京有能留下來的實習單位。我跟老曹都是「裸奔」來的，頭兩個月太苦了。投出去的簡歷回復寥寥，有時候有面試，坐一兩個小時的公交車去，回來也跟挨了錘的牛一樣。
最難時口袋經常只有十幾塊錢。那會沒有微博微信，沒有長租公寓，更沒有什麼租金貸。當然，當時如果有租金貸這種偉大的金融創新，我們肯定會去借的。因為就算地下室，房租也還是北漂的最大開支。
有一天老曹實在堅持不住了，說要買火車票回家。我拉他去萬通大廈附近的一個路邊攤，喝了十幾瓶燕京，把他喝得回房間抱着垃圾桶吐了。就這樣，我幫他一口氣把他的車票錢吃沒了，他也就沒再說回家了。
1
囉嗦了這麼多，是因為前幾天看到另一個二十歲畢業生的故事。
廣州蛋殼公寓的租戶小鍾，在凌晨三點鐘零七分發了人生最後一條朋友圈「對不起」，然後把自己的公寓點着了，從十八樓一躍而下。
2000年出生的小鍾剛從一所職業技術學院畢業。九月份他和蛋殼公寓簽了一年的租約，租了一個小單間。因為沒有工作，他選擇了蛋殼的租金貸，租金加其他費用共計每月1450元，一年總共一萬八千元不到。
住在單間的三個月里，他偶爾會出去面試，其他大部分時間窩在屋子裏打遊戲。舍友說，他在找工作，但一直處於待業狀態。上個月月底，房東的通知也貼到了他公寓的大門上，房東說自己已經兩個月沒收到蛋殼的租金了：
限你們看到通知後，一周內搬離本房間。
12月1日的下午，他突然和舍友說，我要回老家了，在這裏又要房租又要吃飯，還要水電費。回去打工兩個月就能還清租金貸了。
這是一個悲劇。小鐘的自殺目前還沒有官方結論，他不管室友安危的縱火是什麼動機、蛋殼是否是壓垮他的最後一根稻草，還有待更深入的調查。
但看到他的故事，我總想起老曹躺在隔壁床位，喊着要回老家的那個下午。
和小鐘不一樣的是，老曹沒有租金貸，沒有一走上社會就莫名其妙背上一萬多的負債。如果那時他有，他能不能扛下來，命運會發生什麼變化，真是個未知數。
順風車出事時，有人說為什麼不打專車；長租公寓暴雷了，有人說為什麼要借租金貸；現在蛋殼租客跳樓了，又有人說一萬塊而已。
當代不食肉糜者，就是內味。
畢業頭兩年對二十來歲的年輕人來講最重要的。命運很容易因為一些小事，發生巨大的分野。一個同學的忽悠，十幾瓶燕京，就能改變一個年輕人的命運。
更何況是一萬甚至幾萬從天而降的負債。
這屆長租公寓，光蛋殼公寓這所「社會大學」，就在寒冷的冬天，教育了幾十萬年輕人。疏導不好，這很容易讓剛走出校門的年輕人懷疑世界的。
其實走過這個地下室、一地啤酒瓶、租金貸的青春。走過這個二十歲，後來再遇到任何事，也都不是事了。打不倒我們的，使我們更堅強。
很遺憾，小鍾等不到這一天了。
2
恕孤陋寡聞，我第一聽說蛋殼公寓，還是2018年8月1號水木論壇那個刷屏的帖子。那篇帖子標題叫：
資本盯上租房，要吸乾年輕人的血吧。
水木那個帖子作者網名叫仙翩。他真名叫劉偉偉，是一家互聯網公司員工。他說自己在北京天通苑一套三居室掛到58同城出租，結果幾家公司過來搶房，輪番報價，掛牌7500元一個月的房子，最後被蛋殼公寓以10800元搶了下來。蛋殼還承諾每年上漲2%。
劉偉偉還說資本進入租房市場，高價賠本搶佔房源做運營，攪亂市場，長期下來壟斷了大量房源，最終提高房租，吸乾了年輕人的血：
想來真是可怕。
劉偉偉想不到的。他隨手寫的幾百字，日後竟然會被資本起訴；他更不想不到，自己竟然無意間，成了中國長租公寓業最早的吹哨人。
這篇帖子發之前的幾個月，中國一二線城市的住宅租金正面臨一輪史無前例的上漲。到了2018年7月，北京住宅租金同比上漲了22%，上海上漲了16%。二線城市的漲幅也不落後，成都竟然漲幅超過了三成。
高房價讓年輕人望房興嘆。比這更殘酷的是，他們發現自己很快也要租不起房了。北京的一個單間，可能要趕上他們小半個月工資。
這兩年不少北京年輕人南下深圳和杭州。甚至有激進說法是投資不過南宋版圖。這跟北方經濟整體不景氣有關，也跟2018年前後北京的房租跳漲有關。
跳漲的原因很多。不過，長租公寓在這一過程中扮演的角色，更讓人側目。資本加持下，為了快速搶佔市場，長租公寓公司們不惜代價。這與過去摩拜與ofo、滴滴與快的之爭如出一轍——短期大量燒錢，用資本換市場份額。
所以到頭來，資本做的事兒，看上去是虧的，但他虧的錢，都是讓別人買單。他單單把賺錢這個事兒，自己拿走了。
蛋殼創始人高靖，瑞幸老闆陸正耀，嘴上都喜歡說主義，心裏想的都是這件事。連投他們的資本，都有交集，比如愉悅資本。
蛋殼累計虧損了60億元了，其他長租公寓也並不好過。有很多長租公寓公司本身就是P2P轉型而來。但他們虧損的，最終買單的是全社會。
某種意義上，蛋殼們的本質比P2P更壞。P2P收割了中產和富人，蛋殼們收割的，幾乎百分百是社會底層年輕人。他們為了節省幾百塊錢房租，願意通過租金貸，一次繳一年房租。一被驅趕，很多人流落街頭。
租房是最民生的領域。有房住不炒，也本應有房租不炒。因為一暴雷，對於年輕人來講是幾千甚至上萬元的損失。這點錢對於資本來說不叫錢，但對剛畢業的年輕人來說，那不是錢。那是夢想，是命。
3
我第二次聽說蛋殼公寓，是從我愛我家前副總裁胡景暉嘴裏說的。
在劉偉偉發了那個帖子後的半個月後，胡景暉突然炮轟長租公寓：以蛋殼公寓為代表的長租公寓，為擴大規模，以高於正常價格的20%到40%爭搶房源，破壞了房屋租賃市場。
當時我愛我家剛借殼上市，並推出了自己的長租公寓品牌「相寓」。我愛我家董事長連夜給胡景暉打電話，讓他管住自己的嘴，還發了公告說，胡景暉的言論跟公司無關。
第二天，胡景暉就從我愛我家辭職了。但他又開了發佈會說：
中國前十大長租公寓將有一半會陸續爆倉，一定比P2P爆雷更厲害。
當時，行業很多人說胡景暉的抑鬱症又犯了，他有病。
蛋殼公寓也很快把劉偉偉把告上了法庭。蛋殼說這篇貼子導致他們幾次被主管機關約談，社會形象一落千丈，遭受重大經濟損失，要求劉偉偉賠償100萬元。
一年多後，北京不許做「N+1」了，疫情也來了，房租開始下降了。經營激進的長租公寓公司，開始資金煉斷裂，一個個暴雷。租客的錢打了水漂，房東也沒收到租金。
對於蛋殼來說，日子可能更難過一些。他們創始人高靖突然被帶走調查，外部股權、債權融資全部驟停，資金煉徹底斷裂。
一切如胡景暉所預言那樣。被行業擠兌的抑鬱症患者，真的成了長租公寓的吹哨人。
蛋殼告劉偉偉的訴訟也被駁回，北京法院認定蛋殼加價搶房的事實客觀存在。蛋殼竟然不服，接着上訴。今年3月份，蛋殼再次敗訴。
他們真的，還有臉告。
十一個月前，蛋殼在美國上市。它把一個為年輕租戶準備的實景樣板房，搬到了紐交所門口。蛋殼創始人高靖說，他希望為每一個身處異鄉的年輕人，提供一個溫暖的殼。
這幾天，一個流淚的視頻讓很多人感動。一位平時嚴肅的父親去上海看女兒，來到女兒的小出租屋時，父親心疼落淚。他覺得女兒受委屈了，兩人一邊擦眼淚，一邊轉帳。
半年前，蛋殼發佈了2020年一季度財報，這是他們上市後發佈的第二份財報。一季度虧損12.3億，一年內到期的負債90億，旗下還有41.9萬間房源。
這意味着，這個冬天可能有幾十萬二十來歲的年輕人要傷心了。
上個月月底，證監會公佈了對瑞幸咖啡前董事長陸正耀的處罰。涉嫌關聯交易、子公司並表等多項信披問題，合計對陸老闆處以30萬元的罰款。
不知道蛋殼這場商業賭博的推手們，會付出什麼代價。
周作人感嘆過，讀了那麼多書，就總共得到兩句話的教訓：
好思想都寫在書本上，一點兒都未實現過；
壞事情人間全做了，書本上只記着一小部分。
