今天是2020年11月15號，距2010年上海膠州路1115教師公寓大火，整整十周年。
我從2008年起混跡膠州路上，直到2018年，也是10年，我四分之一人生。
在膠州路上住五六年後，我不知還要在這路上待多久，想着來寫本書，就叫《膠州路》，記錄我住這條路上十年的故事及變化，每年記錄一些；我毫不猶豫地選擇了膠州路大火這件事作切入。
但後來美國人史明智搶先寫了本《長樂路》，氣得我不想當第二人，直接把初稿都刪了；但回想起來，膠州路大火，的確是形塑我上海經驗的重要組成。
這10年膠州路有挺大的變化；精確地說，變化大的是在康定路以南，多了好多酒吧及小店；康定路以北到教師公寓那帶倒是沒啥變。
在那場大火之前，膠州路上居民喜歡跟你提99年愚園路口那場爆炸事件；喜歡說假肢廠鬼故事，旁邊高檔酒店以前是萬國殯儀館，嚇嚇外地人；大火之後，膠州路一南一北都發生過重大事故，更落實了膠州路風水不好的傳聞；你看房價和租金就是便宜了隔壁幾條路一些，這反倒讓許多小店有了生存空間；只是膠州路上居民，大多不願意再談那場大火，痛苦記憶離自己太近。
我也不想描述火災現場的慘狀，回想起來，仍然忍不住會渾身顫抖；一場大火改變不僅是眾多家庭，還有附近的許多人事物，都隨那場大火中逝去的生命煙飛雲滅。
那個路口，忽然就冷清下來，誰也不願意在那裏待下去；樓底下有間台灣人開的麵包店，裝修漂漂亮亮剛開兩個月；旁邊還有老娘舅柏萬青阿姨的調解工作室，忽然也都沒了。
當年大樓餘姚路對街一排是紅燈區，我常去的洗腳店老闆說她以前也在那開店，她說那天她哭得悽慘，瘋狂打電話給住對面的老客人一直沒人接，邊哭邊給消防員送水；頭七那天她與姐妹們也排在人群中獻花，哭得更厲害了，她哭自己也剛開店沒多久，接下來勢必這排店都不能開了；為此，她離開了上海好多年才緩過來。
2010年是傳統紙媒最後高光時刻，也是微博」圍觀改變中國」的樂觀時代；紙媒不斷深究事故原因，尚能向上問責；而微博輿論群情激憤，更深刻的因素是人人自危；有人發起了在頭七那天到現場的悼念活動，一呼百應，號召力不斷在發酵。
我第一次體會到上海治理之高明，就是在這場悼念活動：他並不支持你舉辦，也不阻止你舉辦；就是一夜之間，那路口成了上海監控攝像頭最密集的地方
在頭七前夜，現場自發性橫幅及花束都被取走，換上了官式的橫幅及花環；隔天一早俞先生和韓先生，各區區長首先都到場悼念，他們直接收割了這場自發活動。
在這之前我對上海保持着一定的疏離感，上海不相信眼淚，現實而冷漠；然而當天下午，見到幾十萬民眾，一波波，不斷湧進悼念現場，不吵不鬧，那是有序而肅穆的；有附近花店來現場免費分發白菊花；有人免費分發瓶裝水；有樂團在現場演奏哀樂(後來被警察勸走)；群眾一步步，緩慢地走向那被燒黑的殘破大樓，致上一朵鮮花。
在現場，我第一次對上海產生了認同感，那是種命運共同體的認同；一座巨大城市的溫情脈脈；政府適度容忍，民眾足夠自製；人人願意為逝去的鄰居站出來，沒有口號，沒有激憤，卻什麼都明白；然而這樣的自發性活動，上海承先，後來也沒有後了
提起2010年上海世博會，我總能伴隨想起那場緊接而來的大火；那路口過了很多年才漸漸恢復人氣，而有些事卻已經無法抹滅；很多人會避開走這，並不是覺得可怕；而是感到扎心；直到現在我每次路過，仰頭望着那被抹上水泥的高柱，仍會產生濃煙滾滾滿天飛屑的幻象；到夜裏，路口總是靜得壓抑，有人說它就像一堵高聳入天的石棺，我更願意當它是塊無言的紀念碑
直到現在你搜」膠州路」，下面關鍵詞一定是」大火」；有各種靈異現象及都市傳說，各種短視頻營銷號也總拿這事做文章；但如果你當天就在事故現場，望着那被黑煙籠罩的大樓，親身體會到了恐怖與無能為力的痛苦；當你親自在悼念活動上，與幾十萬自發民眾一同獻上鮮花，那你斷不會有如此輕慢的言論；那些罹難者就好像是你身邊的人，你不可能不對他們產生尊重。
十年了，原來靜安區已成為老靜安，中國速度從和諧號升級到復興號，人民生活水平更富足了，社交網絡越來越發達；而媒體對重大事故的應對，卻從深度報導退化到了發佈通稿；每年仍有一兩件震驚全國的人禍，就連網上隨手點的蠟燭，也越來越少。
有時候我忍不住會想」中國是個很安全的國家」，這」安全」到底意味着什麼？當然可以在深夜地擼串是安全；隨機砍人當然也是無法預測的事件，總歸來說，公共安全還不錯？但交通安全呢？環境安全？食品安全？建築質量安全？兒童婦女安全？中國是個發展中國家，十數億中國人都在為了更好的明天勤奮努力；但每年總有些人就這麼不明不白就這麼死了。
我寧願相信這些人的死，都一點一滴在推動社會保障的進步；也許我們每個人都是潛在受害者，只是有些人幫你承擔犧牲，現代化本是無數血淚教訓堆砌而成的；當享受到中國社會更完善進步的成果時，不要忘了很多人的付出；如果自己不夠勇敢，那也閉嘴不要去譏諷那些敢於付出的人；他們都是菩薩。
總有人傳說《小時代》終末那場燒毀一切的大火是在影射膠州路大火，如果這是真的，那將這場大火寫進書里的，竟然只有郭敬明而已。
