Kevin在自己製作的視頻中講述遭遇到的網絡騷擾。
在中國疫情最嚴重的時候，Kevin正在上海，武漢封城的那天，正是他32歲的生日。他沒有外出慶生，而是和他的女朋友以及四個「毛小孩」（三隻狗一隻貓）在家過了一個簡單的生日。
象絕大多數中國人一樣，他呆在家中，在網絡上關注着中國疫情的發展。此時的他，不僅對中國政府控制疫情有信心，也對中國網絡出現的短暫的「言論自由」和「信息透明」有着樂觀的期待。
與此同時，他在疫情期間開始的B站Vlogger生涯起勢不錯，短短几周就有了七千粉絲，有的視頻點擊率幾萬甚至十幾萬，他開始期待自己能成為職業Vlogger——「老外網紅」；然而僅僅一個月後，Kevin徹底放棄了在中國發展任何自己的職業，甚至決定離開中國。
經過幾次航班被取消的波折後，他終於在6月21日回到家鄉——美國加州。然而事情並沒有因此結束，回到美國後的Kevin不久又因為自己在美國社交媒體上的發言和文章成為中國網民的眾矢之的，成群的小粉紅翻牆來「問候」他。
為什麼一位冉冉升起的「老外網紅」會突然成為中國網民的攻擊對象呢？近日，Kevin接受了美國之音採訪，講述了自己的故事。原來其中最關鍵的原因卻是很簡單：審查。
一個冉冉升起的「老外網紅」
Kevin是一個非常典型的美國男孩：去過四十多個國家，喜歡旅行，熱愛美食，對世界充滿好奇，喜歡狗。
2020年1月中共病毒疫情在中國爆發的時候，Kevin剛結束在深圳的工作來到上海生活，與他的女朋友和四個「毛小孩」在一起抵抗疫情。疫情嚴重的時候，雖然特朗普總統呼籲美國公民回國，但他決定不離開中國。
為此，他特別在2月2日在B站推出的視頻中說明自己為什麼不離開中國，為什麼「我決定跟大家過這次難關」：「我決定我該留着這邊的原因是我跟你們一樣，我的家庭在這邊，我的朋友大部分都在這邊，我的生活也在這邊，我這幾個毛小孩也在這邊哈，而且我感覺哈，其實會有好轉，我還是相信，中國最近採取的這些政策、行動什麼的，也會有效呢。」
當時，讓Kevin感到會有好轉的不僅是疫情，還有中國的言論環境和輿論環境。
2月6日，武漢市中心醫院李文亮醫生去世。2月1日他被確診中共病毒。作為此次疫情的吹哨人之一，李文亮醫生的突然去世，在民眾中激起激烈的反響，中國民眾自發組織各種活動來紀念李文亮醫生，同時表達對當局的不滿，並提出自己的政治訴求。
在微博上，網民發起了#我們要言論自由#的話題，紛紛表達要求言論自由、放開信息審查與管控、反對因言獲罪的訴求，在話題被刪除之後，網友們迅速開闢了另一個話題#我們要求言論自由#繼續發聲。與此同時，在網絡上至少流傳着七八個公民倡議書，呼籲言論自由，而市民們自發發起的紀念李文亮的活動和照片，也不斷沖刷網絡。
Kevin感受到了中國民眾對言論自由的呼籲。他說，這是他來中國三年來從來沒有看到過的現象。
據他介紹，2017年初，他來到中國開始學習中文。中共病毒肺炎剛剛爆發時，除了極少數的公開異議人士，他從來沒看到過有人敢於在網上表達對政府的負面看法。但是，隨着中共病毒疫情的擴散，人們意識到問題的嚴重性，並發現政府的隱瞞和掩蓋，網上開始出現批評的聲音。
他說：「這些是我在中國三年從來沒有看到過的。我記得2月初在網上流傳一張照片，上海女生在街頭舉着標語上面寫着：我要言論自由。這是我在中國生活以來完全沒看到過的。當時我看到這些的時候，感覺中國社會可能接下來會越來越公開和透明。」
讓Kevin感到樂觀的還有他在疫情期間開始的Vlogger生涯。
因為被隔離在家，Kevin一時也找不到工作，於是就拍了一些自己在防疫期間的生活短視頻放在B站上，如「美國老外拜年啦！春節假期咱們來聊聊肺炎防護這些事兒」、「中國遊客去不了美國？美國到中國的航班取消？為什麼我決定跟大家過這次難關」、「疫情期間出門喝酒下館子？老外帶你過把癮，一起逛逛上海的街頭巷尾，喝精釀吃漢堡」、「疫情期間我去東京了！帶你們一起看看目前出境機場、東京街頭什麼情況」、「直擊東京街頭：口罩還能買到嗎？人群密集嗎？日本疫情未來會怎麼發展？」
令他驚喜的是，他的視頻點擊量不錯，少的數千，多的好幾萬，甚至十幾萬，這激發了Kevin的創作熱情，在短短六個星期內，他一二十個視頻上傳到B站上，並積攢了七千粉絲。他甚至開始覺得，或許自己可以以此為職業，成為「老外網紅」。
在B站遭遇到中國的審查
Kevin的理想不到一個月就破滅了。2月中旬的時候，他敏銳地感覺到中國政府明顯開始積極地操控有關中共病毒疫情的宣傳。
2月28日，他在自己的推特上用中文寫到：自從鍾南山上台說病毒「不一定是發源在中國」這句話時，我周圍的人態度上已經有所變化。我今天晚上出去遛狗的時候發現鄰居在院子裏刷着手機，那時他正在看一個「病毒是美國造的」的視頻。我經過他的時候，他叫我停下來讓我看視頻，接着跟我說：「你看，他們已經證明這個病毒是你們美國人造的。」聽他的語氣看他的態度，我估計他可能是半開玩笑半認真。我猜因為像鍾南山的各種模稜兩可的發言，接下來有不少人對美帝的憎恨會有所激化......」
3月1日，新的網絡法開始實行，Kevin感覺到了網絡言論再一次被收緊，人們在社交媒體上發言更加受限制，尤其是關於中共病毒的話題。而就在這個時候，Kevin遭遇到了審查。
在中國網絡平台上發表任何東西都會遭遇審查。在B站平台（Bilibili，中國最大的短視頻平台之一，簡稱B站）上發表視頻，也都會經過人工審查，確保沒有敏感內容。Kevin介紹說，在3月1日之前，他的視頻發佈後，在非高峰期審核大約是30分鐘，高峰期差不多要兩個小時。然而3月1日新的網絡法開始執行後，他發現他新製作的關於中美疫情比較的視頻在上傳48小時後還沒有得到審核結果。
於是，他聯繫平台工作人員，看是否能催促一下，很快他得到回覆說視頻審核未通過。於是，Kevin又給平台打電話，想問清楚具體原因。平台回復他說：「視頻整體的基調太消極了，而且引用了境外媒體報道內容，所以不能發佈」。
接下來，Kevin重新把視頻做了一遍，把引用的境外媒體報道刪除，替換成在中國境內能搜得到的媒體報道，然後在整體表達上也改得更積極一些。第二次上傳之後，Kevin又等了48小時沒有任何消息。他又給平台寫信，很快又得到同樣的回覆：該視頻審核未能通過。之後，Kevin又給平台打電話，想問到底什麼問題。Kevin說，對方吞吞吐吐差不多一刻鐘，然後才告訴他說是：「只有官方批准的賬號才可以發佈關於中共病毒疫情的內容。」
然而，讓Kevin惱火的是，他隨後發現一個非官方批准的賬號發佈了一個有關疫情的視頻，於是他向工作人員反映說，如果他們不讓個人賬號發佈有關中共病毒疫情的內容，那麼這個賬號怎麼回事？對方工作人員說：「好吧，那我們把這個也刪了。」
Kevin猜測，那個視頻之所以能夠發出來是因為它的內容符合官方宣傳口徑，因為那個大約長兩分半的視頻說的是「意大利學者研究發現病毒源自美國」，這正是官方宣傳所需要的。而自己的視頻未能通過審核，是因為不符合宣傳口徑。
Kevin介紹說，自己未通過審核的視頻的內容是中美兩國當時抗擊疫情的措施的比較，關於中國的內容肯定得稍微多一些，關於美國的部分批評得多一些，因為當時特朗普對中共病毒的看法還停留在「大號流感」上。雖然自己並沒有刻意去表揚或是貶低中國或是美國，只是說出了當時自己的真實看法。但顯然，這種看法不符合中國的宣傳口徑，所以視頻就無法通過。
實際上，在做了五六個星期視頻之後，Kevin很快發現了一個「財富密碼」：對於一個老外來說，視頻若是表揚中國，貶低其他國家的話，點擊率會特別好。
他說，有一位叫伏拉夫的「老外」，曾公開傳授「財富密碼」：「當你在中國沒錢了怎麼辦，不要着急，首先睜大眼睛，然後大喊一句：我愛中國。」對此，Kevin的評價是「伏拉夫比較無恥。」
Kevin說：「一些極端的例子，就是一些『老外』會用特別激動的表情拍攝他們在中國的日常，不停的說，我愛中國我愛中國這樣的，還有一些外國人會苛刻的批評外國，比如美國，這樣的視頻非常受歡迎。」「顯而易見，中國政府希望通過輿論宣傳，把中國塑造成世界上最好的國家。」
但是Kevin認為，這不是自己的風格。他說：「到目前為止，我去過世界上差不多40個國家，在其中不少地方長期生活，一些地方確實很喜歡，但沒有愛它們愛到必須大聲喊出來的地步，這不是我的風格。」
對於自己的視頻，Kevin評價：「在6周時間內，我的關於中國的視頻也相對比較積極，也沒有故意去批評美國，但也沒有故意去誇讚中國，這不是我的風格。所以我的視頻總體是中立偏積極的。」但是，自己為此工作了五六天的視頻兩次都無法通過審核，這讓Kevin重新思考在中國的發展。
他說：「我後來就不再發佈這類視頻了。因為我就是感覺在中國的網絡媒體上沒辦法表達我想表達的看法，如果我想在B站這個平台上做一個成功的Vlogger，最終實現商業化，我將無時無刻不在擔心自己的說的每一句話。」
因為Kevin看到過太多這樣的例子：如某個KOL（Key Opinion Leader，能對某群體購買行為產生影響的人，喜歡在網絡上直播代言品牌進行直銷）無意中在外網給台灣總統的推文點讚，或是無意中轉了支持香港抗議的內容，結果便丟了工作。而且，Kevin還聽說，一些KOL若是簽約品牌的話，合同中有強制條款，如果他們因為自己的言論造成品牌損害，要承擔損失，甚至他們都不能在外網的社交平台上發佈或是點讚敏感內容。這對Kevin來說，這是不可能做到的。
在他的「視頻事件」一個星期後，中國政府宣佈華爾街日報、紐約時報、華盛頓郵報等一些境外媒體的記者限期離境，也就是差不多在這個時候，Kevin決定離開中國。他說：「我不想某天成為下一個Michael Spavor下一個Michael Kovrig，當時他們已經囚禁一年多了，他們的罪名幾乎可以是說強加的。」
成為中國網民的眾矢之的
想到未來的人身安全，Kevin決定離開中國。三月底的時候他先後買了兩張回洛杉磯的機票，但航班都被取消，一直到六月中旬，他才找到航班，最終6月21日回到美國。
回到美國之後，Kevin開始繼續寫在中國不敢發表的文章，也開始在推特上暢所欲言。
7月18日，他在美國自由撰稿人網站Medium上發表了一篇關於中國疫情的英文文章「中國：一個集體失憶的國度」（8月22日發表中文版）。這篇文章的大部分是他在中國的時候寫的。在這篇文章中，他整理出「中共病毒（Covid-19）疫情期間記憶喪失的時間軸」，把中國政府是如何漸漸改變疫情歷史的時間線勾勒出來。
他在文章最後說：「在意料之中的是，這場輿論宣傳閃電戰中，中共政府使用了一直以來非常有效的話術：中國屬於受害者，中共病毒是由美國或意大利帶到中國的。通過差不多六個星期的密集輿論宣傳，4月初，我與上海的友鄰聊天時就發現，大多數人都已經相信該病毒起源於美國。在關於中共病毒起源的爭論過程中，我還失去了一個曾經的好朋友。
在社交媒體上，那些呼籲言論自由的內容在2月上旬就驟然停止了。李文亮醫生的相關文章被審查刪除。就好像人們已經完全忘記了疫情爆發初期的那些恐懼和憤怒。」
文章發表後，立即在中國網友之間傳閱，尤其在推特上熱傳，讓人驚嘆一位「老外」比中國人更懂得中共政府的宣傳。同時也引來一些中國網民的攻擊，再加上Kevin在推特上的發言，讓Kevin成為了中國網民的眾矢之的。
早在2月疫情期間，Kevin開始用中文寫推特。2月18日，他在推特上用中文曬了自己儲存的48罐午餐肉，不料得到了中國網友的大量轉發評論和點讚，這給了他極大鼓舞，自此，他時不時在推特上寫點有關疫情期間的見聞和玩笑，粉絲也越來越多。漸漸地，他的推特內容不僅限於疫情，也對中國政治進行諷刺，胡錫進、小粉紅等都成為他嘲諷對象。同時，也讓Kevin收穫越來越多的中國粉絲，一條推特常常有數百條回復，幾千點讚，更是有人將他的推文截屏發到國內微博上去。中國網民對Kevin的網絡騷擾也正是從這個時候開始的。還在中國的時候，他就受到中國網民的攻擊。
Kevin推特截屏：其中文推文多是諷刺中國時政
他說：「有一些網友認為我在中國的時候誇獎中國的視頻掙錢，說實在的，那些視頻基調是中立或者偏積極的，是代表我的當時的感覺，在中國生活的一些方面確實非常喜歡，不然我也不會花三年半時間在那裏生活，但也有很多方面值得批評，我在中國生活的最後那段時間，我感覺值得批評的點開始越來越大於值得肯定的方面，後來有些網友開始截屏我的推文內容放到微博上說，這個人在中國發佈視頻，然後突然開始批評中國政府，批評中國，所以他是兩面派，我記得有一個百萬粉絲的博主分享過這個微博，然後一發不可收，我都不記得了過去三天裏我收到多少信息問候我媽媽，還有信息說要暴打我，活着如果再看到我要把我打殘之類的。」
為此，他在5月7日發了一個推文調侃：「我人最近一直在中國，父母在美國。當時第一次發中文推不太懂事，我說了點批評阿中哥的事。好幾個人的留言讓我很擔心父母的情況，我趕緊給我爸打電話問問，竟然，我媽沒死。」
Kevin推特截屏
回到美國後，Kevin的推文越發大膽犀利，不斷諷刺中國時政，也讓他受到越來越多的攻擊。
一次，他在推特中寫道：「回到美國後才感覺到，半夜在上海街頭散步是多麼得安全；洛杉磯小偷多，流浪漢也多，居民區里攝像頭少，據說犯輕罪被抓如無例外可以第二天出獄，導致我半夜散步時不敢插耳機，無法完全放鬆；當然，想到沒有無處不在的攝像頭拍下你一舉一動，是會讓人舒服一些。凡事有其代價。」
Kevin推特截屏
這條推文讓他獲得了上千的點讚，數百條回復，但令Kevin覺得有意思的是，因為這條推文，他還被一些推特上反中共的人認為是中共的大外宣，甚至被人打上「漢奸」的標記。
他說：「但是，總體說，我應該是最不可能成為大外宣的人啊，畢竟我決定從中國回到美國，原因是我想生活在自由環境裏，不想一天24小時生活在監控攝像頭中，因為生活在中國的城市裏，基本到處都是攝像頭。」
不過，Kevin的文章和推文也讓他收穫了大量的中國粉絲，如今，他的推特賬號已經從起初100位粉絲髮展到上萬粉絲，許多中國人給他留言，鼓勵他繼續寫下去，並認為他是最懂中國的「老外」。
回到美國的Kevin，立即開始了自己的新的工作，不過，在業餘時間，他依然在推特上就中國時政發言，並寫着自己的文章，說自己想說的話。他喜歡這種自由的感覺。他說，這就是他離開中國回到美國的唯一原因。
