一
同學的父親文革前是內蒙古醫院的院長，那時內蒙古醫院還在中山西路聯營商店斜對面。他家住在原日軍修建的一座洋樓里。
那座樓住着好幾戶人家，他家住一樓。文革初期，他家被抄過三次，兩次地板被挖開。記得有一次地板被挖開是在晚上。那時家家用電都不捨得用大泡子，他家雖然點的是40瓦的燈泡，屋裏仍是一片昏暗。
雖然是老房子，但質量還是很好。就拿地板來說，掀開後是爐渣，防潮用的。爐渣下面有長條青石，是地基。長石下面還是爐渣，需要掏開才能斷明石條下面有沒有他們想找的東西，比如地契、變天帳、金條，甚至機關槍。他們相信他父親一定把這些東西深埋在裏面了。挖的有點深了，而且繞到了石條下面，所以那個地方就更黑暗。為了讓紅衛兵看的清楚，他父親便牽引過家裏唯一的燈泡，為他們掌燈。他也蹲在邊上出神地望着下面的深淵。真希望他們能挖出點什麼。最好是機關槍。打開油紙，一挺電影裏才能看到的歪把子機關槍在燈光照射下泛着藍光，那是多麼神奇的一件事啊，可惜沒有！他說，他的失望不亞於這些帶着紅衛兵袖章的學生們。已經來過好幾次了，他們每次都空手而歸，他都把害怕、恐懼悄悄變成難為情了。真的擔心人們嘲笑我家「沒有底蘊」。
他父親一如往常地一臉安詳平靜，看不出是否失望，更看不出惶恐。他掌燈的手沒有換過，就這麼一直地拿着，幾個小時，還不停地變換着角度，好儘量減少地下光照的死角，往黑洞里儘量多地送入光亮。這態度，比抄家的認真。
估計紅衛兵們也是第一次看見這種地板結構，當他們挖到青石條並越挖越開打算移掉它時，他父親在旁輕聲提醒說：「這得要把房子先搬開才行」。他們愣了幾秒鐘，後來又相互嘀咕了一會，終於無比失望地走了。
我的這位同學後來不斷聽說哪家哪家被抄出了什麼「大東西」。那個結局，生不如死，太恐怖！這時他才知道什麼叫「後怕」，才扎紮實實地慶幸家裏沒有抄出任何東西，包括他最憧憬的機關槍。
二
文革時，我們住的家屬大院裏有一個國家級的鼠疫專家，在日偽時期，當過日本的中校軍醫官，日子過的不錯，解放的時候，家裏頭還有幾十塊沒花完的袁大頭。
文革伊始，這個老漢猶如驚弓之鳥。如臨深淵、如履薄冰、如坐針氈。他的老伴怕紅衛兵前來抄家，袁大頭會惹出麻煩，於是，就偷偷地在後牆外，找了一個地方把這幾十塊現洋裝在一個罈子里埋了起來。
過一天，鄰居老太太來串門，這位老媽熱情招待。老太太坐定以後，便告訴這位老媽，說她家裏遇到一件好事。老媽一聽老太太說家有好事，立刻也高興起來，催她快說。老太太樂得合不上嘴，樂完了才說，他兒子和幾個小子，在後牆外起出一個罈子，裏面裝滿了袁大頭，有好幾十塊。當時，這幾個小子就給分了。
這位老媽一聽，差點沒暈過去。緩了緩神，一想到自家的處境，不但啥也不敢說，還強顏歡笑，裝作替人家高興。
三
家屬大院裏還有一位劉老太太，無子女還格外信佛。信佛的人都相信人會有來生，死後可轉世。劉老太太平常無事時一面念經一面疊錫紙元寶，每逢過鬼節時都要焚燒寫上自己姓名的紙元寶並記載下數字，以統計有多少元寶預存在陰間了。紅衛兵抄家時翻出了那個小本子，逼問元寶藏於何處。解釋再三，紅衛兵也不相信地主出身的一個無子女的老太婆會沒有一個元寶。雖翻箱倒櫃、掘地三尺也未找到，折騰到天黑，小將們的肚皮也有點餓了，遂決定先去吃飯，明天再來。
劉老太太在紅衛兵進門時就已嚇得喪魂落魄，聽說紅衛兵明天還要再來，更加驚恐萬狀。想到自己陰間的財產已經不少，到地府後的日子也不會太難過，不如早點了結性命去見閻王。第二天一早，紅衛兵來時，她已吊死在涼房裏。
四
1966年紅八月，一天凌晨，地方病研究所所長家的房門被人雷得山響。門一開，只見一群紅衛兵簇擁在門口，橫眉立目、凶神惡煞一般。一個打頭的宣佈抄家決定，家人被勒令沿門外一字站開；其餘的人喧囂着湧進家來，一邊翻箱倒櫃，一邊大喊大叫。人們都在門口驚訝地圍觀。
這個所長家我們去過，他的兒子和我是同學。因為人口多，他枉自做了多年的所長，家裏和大多數普通職工一樣一貧如洗，唯一值錢的就是一張極不起眼、黑黝黝、樣式簡單的紫檀方桌。可惜這群紅衛兵根本不識貨，以為沒有抄到值錢的東西，心有不甘地大罵：什麼破所長，窮鬼！屁也沒有！然後就把一隻小鬧鐘摔壞在地上；撕爛了女主人幾件舊花布衣服，為了泄憤還把她家餵的兩隻老母雞，揪住翅膀活活摔死，才揚長而去。
五
聽老人們說，舊城籠羅社裏的「資方人員」，都是些很小、很小的「老闆」。公私合營前僱傭了幾個小徒幫工，說穿了，不過是勉強能自食其力。
在舊城的眾多小老闆中，被抄家搞得最慘的當數楊某。楊老闆後來患了精神上的毛病，經常病假呆在家裏，偶然看見他來廠里時，已風度不再。有人記得那個晚上，楊某被「小將」們勒令在一樓到二樓的樓梯上來回上下地折騰。不知上上下下有多少回，一定要他交代出金銀財寶的藏匿處。最難忍的是楊某的患有高血壓的胖夫人，被罰站在一張凳子上，還要把頭低得挨住褲襠。一個「小將」手持皮帶威脅地問她：「你是想死，還是想活？」這時，誰也料不到的事發生了：胖夫人竟然從凳子上爬下來，徑直往打開着的二樓窗口奔去。要不是有人當時頭腦還算清醒，飛快地追上去阻擋，一條不能再忍辱負重的無辜生命就從世上消失了。
那天從楊某家抄走的都是些日常家用的舊東西，滿滿裝了一卡車，活象是一輛瘋狂回收廢品的贓車。甚至有人把一根閒置着的自來水管也扛在肩上走出楊家，在卡車就要開動時扔了上去。當抄家的隊伍離開楊某家時，屋裏已被洗劫一空，孤零零地只剩下一對不知所措的夫婦。
六
聽說木器廠的朱某還算是有點財力的「資本家」，因為從朱家抄出兩根金條。還聽說有人趁抄家之便，在翻查朱家抽屜時來了個順手牽羊，私拿了一隻金鎦子藏在口袋裏。在那些可以肆無忌憚地侵擾私人一切財物和私隱的日子裏，「資本家」已成了一個沒有人格的群體。
據稱也曾是木器廠股東的某女士，那天也被殃及。這女士有個誰都不能輕易進入的臥室，平時一直房門緊鎖。那天抄家的隊伍闖入她家時，正巧她不在，兒子急着叫人去喚她回來，若再遲，抄家的人們可是要破門而入了。
門打開後，「小將」們七手八腳地動起手來，頓時居室內翻箱倒櫃一片狼藉。保養得很新的皮沙發被剪子鉸爛，暴露出一團團棕絲和一圈圈彈簧來。有人還拿來了一根鐵棒，砸開水泥地面，撬起了地皮下面一堆堆泥土。衣櫥和化妝枱里的東西被扔得滿地，還有人舞起了女主人衣櫥里的布料，披在身上玩。
那個女士的桌子前放着一本影集。許多照片都年代久遠，顏色發黃。從照片的背景來看，都是一些很有情調的場面，女主人對過去那段年華一定有着深深懷念。
突然，從外面闖入幾個氣呼呼的女人，說是要揭露和批鬥女主人，激烈的仇緒中透出要徹底搞臭一個女人的強烈願望。他們把另一個有歷史問題的男人也揪到一處來，因為傳聞他倆有過曖昧關係。這男人在解放前好像參加過什麼組織，被戴上「歷史反革命」的帽子。
那天，有個「小將」拿着一張搜到的、已發黃了的照片，指着照片上「攝於民國三十六年」的字樣責問他：「為什麼不老實交代你在1936年就已參加了反動組織，竟然撒謊說是1947年？」那男人很平靜地回答：「民國三十六年，不是1936年。」「小將」們這才意識到，民國三十六年大概與1936年不是一回事，只能把這條罪名先放一放再說了。
那天的抄家持續了好長時間，馬路上站滿了觀望的人群。人們看到了一個共同的症狀：瘋狂。人們，尤其是年輕人，幾乎都瘋了。
七
1966年，得勝堡也「破四舊、立四新」。紅衛兵們喊着「革命無罪，造反有理」的口號，每到一個村便上房拆除屋脊上的獸頭，砸八仙桌太師椅上的雕刻。收繳一切古舊的東西，包括婦女的繡花鞋，老太太的絲絨帽子。以至發展到剪辮子。堡門口設卡，只要見誰頭上留着辮子，不管願意不願意，強行剪掉。
在得勝堡大揪「當權派」和「地富反壞右」，也興起了「抄家」風。如狼似虎的紅衛兵們，帶領一群貧僱農出生的懶漢二流子就像日本鬼子進了村，直抄的雞飛狗跳。他們什麼都不放過，什麼都要：豬羊雞鴨、鍋碗瓢盆、扁擔水桶、鋤頭鐮刀、板凳風箱、破盆爛罐、破衣爛衫，無一倖免。對於那些個懶漢二流子來說，反正蛐蛐也是肉、螞蚱也是肉。
得勝堡600多戶人家，被抄的就有十幾戶。被抄戶十幾口人老少幾代被鎖在一個屋內，將他們家的缸、箱、盆、罐擺了一街，猶如洗劫。
那天他們來到五舅家，院子裏擠滿了人，五舅五妗妗慌恐不安地站在院子裏。抄家的人聲色俱厲地威脅五舅，令他交出銀元，交出變天帳。聽說，那天，五舅家那道精心修建的影壁都被推倒了。還有幾個人爬到大門樓上，掀開了頂；磨眼、磨底下的洞洞都掏了；院子裏的肥堆也挖了，結果一無所獲。然而，他們不願意空手而歸，把姥爺留下的一件黃呢大衣（那是五舅家唯一一件像樣的衣服，是姥爺民國時在豐鎮的牧師家當廚師，人家送給他的）、一條黑圍脖、一本聖經、一尊釘着耶穌像的銅十字架、一本發黃的老字典、一把銅尺、幾本舊小說、幾張民國時期的紙幣，都拿走了。不容分辯，也沒有任何收據。最重要的是把掛在牆上的一對自行車圈也給拿走了。這車圈是表姐夫買的，據說是名牌，沒有用過，路過五舅家時臨時放一下。
那天，五舅家準備過年吃的一隻閹了的公雞和幾隻兔子，也讓他們抄了去。後來據知情人說，那伙人當天晚上就把雞殺了、兔子打死，連夜燉着吃了。
五舅說，得勝堡有一家地主，僅有的兩床爛棉花套子他們也都抱走了；一口過去做豆腐的爛鍋，爛鍋蓋也端走了；就連那家大小子學木匠用的幾塊木板，兩個五歪六斜的小板凳也給順走了。
還有一戶地主，提前聽到消息，六十塊錢就把一頭豬賤賣了，錢讓親戚替他保管着。等那些紅衛兵趕來去開豬圈門，撲了個空。雖然他們大失所望。但是還不死心，過了一兩天，又來折騰了一次。抄家的首領進來後，先是蹲在院子裏觀察，一邊抽着煙一邊不斷地向門樓子上看。然後就叫人爬上門樓子，把門樓頂給拆了。這次他們大獲全勝，竟然發現了銀元，據說是一百二十塊！就這樣，沒有任何手續，他們就把一百二十塊銀元都拿走了！那個地主氣的要死要活，因為那些現銀元就連他自己也不清楚，是何年何月何人藏在上面的。
那天，人們喊着老地主的外號，讓他跪下，並把他的胳膊別在背後，摁着他的腦袋又打又罵。老地主禁不住折騰，口吐白沫，昏倒在地。紅衛兵們給他掐人中，灌涼水，把他弄醒後再鬥。老地主元氣大傷，數日臥床不起。
五舅說，那時得勝堡出身不好的人，天天惶惶不可終日，不知道哪天厄運就會降臨到自己頭上。雖然他們土改後就一貧如洗了，但仍有人盼着黑燈重新洗牌，再憑空打鬧點東西。
