都說人生三大憾事：美人遲暮，英雄末路，江郎才盡。
也許，更遺憾的不是遲暮，是那些燦爛年代的落幕。
01
周潤發
英雄老矣
《英雄本色》裏，周潤發是黑社會大佬大哥。
戴着墨鏡，漫不經心用鈔票點了一支煙。
《賭神》裏，周潤發是賭神。
梳着大背頭，面帶微笑，眼神不怒自威，決勝千里。
▲《賭神》劇照
《上海灘》，周潤發是一代梟雄。
戴着禮帽，披着圍巾，風度翩翩，精明強幹。
所以，人稱「發哥」。
今年，周潤發65歲。
年初他的老母親過世了，神隱了數月，再出現時，兩鬢斑白，戴着鴨舌帽和老友去爬山。
江湖遠去，英雄老矣，唯願你歲月靜好。
02
梁朝偉
花樣年華，不敵似水流年
曾經有一次採訪，主持人問梁朝偉：「人生中有沒有哪段時間，是你最想讓它永遠停留的？」
他想了想：「可能，38歲的時候。」
38歲發生了什麼？
梁朝偉抬了下頭，望了下天，沉默了許久：「拍《花樣年華》的那個時候。」
▲《花樣年華》劇照
今年是《花樣年華》在康城首映二十周年。
時間一晃，梁朝偉58歲了。
如今，他和劉嘉玲結了婚，偶爾也出來拍拍戲。
聽說他心血來潮時就去機場，趕上哪班就搭哪班。
比如突然飛到倫敦，在廣場上餵一下午鴿子，不發一語，晚上再飛回來。
也許這樣的梁朝偉，是更快樂的。
03
劉德華
偶像也要服老
有人說，無人能敵1993年的劉德華。
那一年，他32歲，風華正茂，帥氣逼人。
那一年，他開演唱會，燦若明星，場場爆滿。
年輕時的他，隨便穿一件牛仔衫，頭髮蓬鬆得像沒有整理，也蓋不住那劍眉星目，鷹勾鼻，站在人群中，一眼就是大帥哥。
今年，劉德華59歲，已近花甲之年。
兩年前的演唱會上，因為太過勞累，他的嗓子突然失聲。
畢竟，是五十多歲的人了。
那一晚，他深深鞠躬，不斷地抹淚、道歉。
「英雄老矣」，像極了一場告別，向青春作別，與歲月和解。
華仔，人總是會老的，接受吧。
04
張學友
用生命來聽他的演唱會
據說九十年代，張學友一邊拍戲，一邊籌備新專輯，很是奔波。
劉嘉玲勸他，既然這麼辛苦，不如不唱歌了，專心演戲就好。
張學友卻搖了搖頭：「不讓我唱歌，我會死掉。」
1999年的個人演唱會，被認為是張學友的演唱巔峰。
沒有伴舞，只有他安靜地唱歌，如一場音樂的告白。
聽他歌的人，可能真如《她來聽我的演唱會》這首歌一樣，從十七歲的初戀，聽到二十五歲、三十三歲、四十歲後聽到流淚。
甚至有不少逃犯為了聽他的演唱會，不惜暴露自己行蹤，結果被一舉抓獲。
張學友說自己要唱到70歲，「當然要用力唱，因為不知道什麼時候就唱不動了。」
今年，張學友已經59歲了。
