一、
1990年，23歲的張家輝渾身是傷，躲在一台發電車的後面，邊吃宵夜邊流淚。在此之前，連續幾晚，他每天都被一幫大漢輪番暴打，他卻沒報警。
因為這是拍戲！
這天晚上，淚流了一半，宵夜還沒吃完，「噩夢」又來了，只聽導演喊：開——工！
於是躲在發電車後的張家輝，只好擦掉眼淚鑽出來，繼續拍那部武打片。
其時正值港片製作的黃金年代，影視作品源源不斷，剛入行的張家輝，以為忍完這部戲，憑着自己的出色表現，就能擺脫跑龍套的命運。
結果，龍套一跑就是8年。
這8年，他經常被安排擔當「人肉沙包」的角色。而這時期的影視製作沒有特技，武戲都是真打。
每晚收工回到家，渾身傷的張家輝，讓母親也心疼不已。張家輝反倒安慰母親：沒事的，你兒子很快就會混出頭來！
張家輝是典型的「窮人家的孩子」，出生於1967年的香港，幼時父母離異，他和三個姐姐跟着母親，在廉價的出租屋裏長大。
作為家中獨子，或者說唯一的男人，他承載着全家人的希望。他不愛讀書卻好管閒事，在街坊糾紛中又頗有「和事佬」的能耐。於是中學畢業後，張家輝選擇去考警校。
1984年，17歲的張家輝，考入皇家警察少年訓練學校，後順利畢業，穿上制服、戴上警徽，成為一名正式巡警。
可張家輝的內心並不滿足，他的目標是干刑警。但其時的香港警隊制度，干刑警得先有巡警的從業經驗。
四年後，張家輝巡警成績出色，終於盼來了調令，然而巡警隊卻因人手有限，怎麼都不肯放人。
性格孤僻執拗的張家輝，一氣之下遞了辭呈，脫離了警隊生活。
人生沒有白走的路，這段從警經歷，成了他新征途的「奠基石」。
二、
1988年，21歲的張家輝在警校老同學的介紹下，入職「影帝」李修賢剛剛創辦的「萬能影業」，干起了幕後雜記。
這份工作薪水不及警員一半，卻讓張家輝幹得很興奮，因為他在片場，經常能遇上偶像李修賢和周潤發的戲。
當看完兩人主演的動作片《喋血雙雄》後，他有了當演員的想法。
1989年，22歲的張家輝向李修賢自薦，他的從警經歷引起了李修賢的極大興趣，於是安排他在電影《壯志雄心》裏，以真名本色出演一名少年警校學員「張家輝」。
電影上映後反響平平，但張家輝卻因此踏入演藝圈，並順利簽約正值黃金時代的亞視（ATV），成為關詠荷的師弟。
這一年，比張家輝大3歲的關詠荷，正是最美年華。25歲的她，以一副溫潤如玉的面孔，和一雙碧波傳情的眼睛，剛出道就被捧為「清爽女星」，星運日隆。
這一年，香港的電影票房冠軍，是由王晶執導，周潤發、劉德華、王祖賢和張敏主演的《賭神》，電影熱映後，掀起了港產賭片的風潮。
那時的張家輝一心想演警匪片，從未想過會與拍喜劇的王晶產生交集，更未想過會與大她3歲的關詠荷，發生什麼「深入交流」的關係。
簽約亞視之後，張家輝如願出演警匪片《赤子雄風》，但他扮演的不是正義使者，而是一名反派人物。
1990年，張家輝賣力出演的《赤子雄風》，播出後並沒有泛起浪花，而他因「扛打體質」受到青睞主演的電影《朋黨》，也遭遇票房口碑的雙雙摺戟。
究其原因，除了演員的號召力，亞視的劇本製作能力也是一個因素。那時的亞視，高層易主，管理混亂，很快就走向衰落。
張家輝也從這時開始了龍套生涯。
同樣在這一年，從無線藝員訓練班畢業8年的周星馳，已經度過龍套期，一舉躍居C位。
三、
還是1990年，由王晶執導，周星馳、劉德華等人主演的《賭俠》，斬獲香港年度票房亞軍，周星馳由此確立了自己的無厘頭表演風格。
第二年，周星馳主演的幾部喜劇電影，以硬核之勢霸佔影院黃金之位，觀看周星馳的喜劇片，成了一種時代流行。擅於拍喜劇的王晶，也由此與周星馳形成「黃金組合」。
1992年，亞視順應時代潮流，拍攝了賭片題材的電視劇《賭神秘笈》，25歲的張家輝在劇中飾演一位江湖小混混，依然難逃被打的命運。
但他模仿周星馳的喜劇表演，給王晶留下了印象，埋下了兩人日後交集的小種子。
也是這一年，在電視劇《龍在江湖》的殺青宴上，熱心腸的關詠荷把服務員端錯的菜，送到了張家輝就坐的桌席上，讓張家輝對關詠荷產生了「深入交流」的想法。
但這個想法很快就被他親手扼殺掉了，因為關詠荷光彩靚麗，星途一片大好，而他還是個死跑龍套的，根本就沒有表白的勇氣。
不久後的一天，張家輝拍一場打戲，由於對手沒有拿捏好力道，一腳重重踹在了他的肚子上，到中午休息時間，關詠荷特意過來關心他的傷勢。
關詠荷的溫柔體貼，令張家輝的想法重新澎湃起來，他終於鼓起勇氣抱着「試一試」的態度，約了關詠荷。
其實關詠荷早已對「性格好」的張家輝，暗生情愫。
就這樣，約會成功之後，二人迅速發展成如膠似漆的「戀人」，蝸居在四十平米的出租屋內。
一年後，二人出雙入對，被港媒拍了個正着。
此時的關詠荷已是無線（TVB）力捧的女主角，於是輿論幾乎一片倒地唱衰兩人，一些小報公然評論關詠荷選擇跑龍套的張家輝，是「豬油蒙了心」。
連張家輝去片場接關詠荷，也被劇組的工作人員稱之為：「關詠荷的跑龍套男友」。
外人眼中「女尊男卑」的組合，讓張家輝承受了極大的壓力，關詠荷為了表示自己的決心，把他帶回家，向父母攤牌。
結果，張家輝見到關家四百平米的豪宅，連衛生間都大過自己住的出租屋，心情更是低落。與關詠荷的愛情，成了壓倒他自尊的一座大山。
與此同時，事業這座大山，也加速瓦解了他的鬥志。
四、
到了1995年，28歲的張家輝已經在亞視拍了5年戲，排得上番位的戲卻只有寥寥幾部。
在香港偶像明星盛極的大環境下，張家輝沒有出眾外表，天資平平，又不善交際，大多數時候都是在跑龍套，扮演被打的角色，甚至當女演員的替身。
他被人稱為「挨打男」，出場費也極低，是圈中有名的「廉價小生」。
當他終於不再被人打，開始演一些配角時，亞視卻因為收視率斷崖式下跌，他付諸努力拍的戲無人關注。
最令他失落絕望的是，連號稱自己「最忠實fans」的媽媽，也不看亞視了，開始轉戰無線的劇集。
曾經盛極一時的亞視，進入更迭沒落的尷尬窘境，跟無線已不可並論。
於是，張家輝跳槽無線，成為關詠荷的師弟，結果卻希望落空，不僅沒有戲約，還被港媒大肆渲染為「軟飯王」。
愛情和事業兩座大山，同時壓在張家輝身上，導致他患了抑鬱症，甚至做出了一個常人無法想像的決定。
1995年，28歲的張家輝向31歲的關詠荷提出分手，然後不辭而別，遠走南非，在餐廳里端盤子洗菜，期間沒有和任何人聯繫。
8個月後，張家輝得知最愛的姐姐患癌入院，時日不多，於是匆忙趕回香港。
回到香港後，張家輝這才知道關詠荷一直住在兩人原來的出租屋裏，等他歸來。她不但一直養着他送的小狗，還一直幫忙照顧他住院的姐姐，要錢出錢，要力出力。
如此佳人，夫復何求？張家輝大受感動，於是關詠荷從「前女友」又恢復為「現女友」。
深情的關詠荷，以「愚公」之勢，幫助重回香港的張家輝，移走了壓在心頭的兩座「大山」，讓29歲的張家輝重燃鬥志和希望。
再戰影視江湖的張家輝，依然沉浮在各種龍套角色中，此時距離他與王晶的交集，還隔着一個周星馳。
五、
1996年，32歲的關詠荷因主演《河東獅吼》《醉打金枝》大受歡迎，成為無線當家花旦。
第二年又憑電視劇《苗翠花》，斬獲TVB首屆「視後」，其後的《陀槍師姐》系列，更是讓她紅遍大江南北。
仿佛感染了女友的「紅運」，跑了8年龍套的張家輝也迎來了一線光芒。在1998年播出的電視劇《天地豪情》中，因形神兼備的演技，他獲得了TVB的「大躍進獎項」。
隨着劇集熱播，張家輝的演藝事業，被一個男人帶入了新的轉折點。
繼周星馳自立門戶後，有炊無米的王晶，把橄欖枝伸向了張家輝。1998年，31歲的張家輝搭檔劉德華、朱茵，主演王晶的喜劇賭片《賭俠1999》。
