當了一年零兩個月「網紅」之後，曾被稱為「流浪大師」的沈巍退網了。
5月22日，沈巍在自己的快手號上發表了一封「致網親的公開信」，宣佈無限期停播。
「由於網絡暴力的存在，尤其從去年九月以來，各種質疑此起彼伏，令我身心疲憊，備受凌辱，心如刀割。迫不得已做此決定，可能停播一周，可能一年，也可能是永久。」
去年3月，沈巍作為「流浪大師」在網絡爆火，無數主播靠拍他講歷史、文學漲粉賺錢，他在浦東的臨時居所每天被圍得水泄不通。
許多人告訴沈巍，與其讓別人蹭流量，不如自己抓住直播的機會。
於是，在這一年時間裏，沈巍從街頭拾荒的流浪漢，搖身一變成了網紅文化主播，也從原本的一頭烏髮，愁成了兩鬢斑白。
宣佈退網的同時，沈巍刪光了自己頻道此前幾乎所有的視頻，關閉快手私信，停用手機，謝絕所有粉絲探望。此時他的快手粉絲數停留在139.5萬。
就在上周，沈巍通過網絡解釋了自己的道歉聲明，也接受媒體採訪，詳細剖析了自己一年多網紅生涯的心路歷程。
靠着視頻直播和各種商業活動，沈巍坦言自己的確賺到了錢，但每天前呼後擁、繁忙的工作安排，讓他完全沒有了自由，連看報紙的時間都沒有，還要承受着各種造謠、揣測。
「以前肉體在流浪，每天睡得很安穩。現在肉體不流浪，心卻開始流浪了。」
登上網絡直播的大船
去年3月之前，沈巍還是一個在上海高科西路周圍徘徊的流浪漢，居無定所，每天撿垃圾為生。
他在那裏呆了十幾年，周圍的居民和其他拾荒者、環衛工都很熟悉他，知道他「滿肚子知識」。因為寫得一手好字，附近的小商販還會請他寫寫招牌。
3月初，有好事者來和沈巍「閒聊」，把他談《左傳》和稻盛和夫的視頻傳到了直播平台上，沈巍一下子紅了。
抖音快手的主播們聞風而至，他被冠上了「流浪大師」的稱號，在直播里談《論語》《了凡四訓》，爆火的視頻一個接一個。
沈巍的臨時居所門口每天都圍得水泄不通，許多人來蹭他流量賣貨，有人來請他答疑解惑，甚至還有人來求婚、尋親。
一場狂歡開始了。
在無數人的慫恿下，沈巍半推半就登上了網絡直播的大船。
他當時沒有身份證，就聯絡了自己當警察的弟弟，想讓他幫忙註冊直播賬號，弟弟卻說直播都是騙人的，別信；然後他又想讓妹妹幫忙，也被拒絕。
實在沒辦法，沈巍找了朋友用身份證幫他申請了抖音賬號。他剃髮刮須，換上乾淨衣服，試水播了三次反響都不錯，但賬號忽然就被關停。
官方給出的理由是認證身份不符，後來他們才知道是有其他主播舉報。
此時，一個重要人物劉小飛出現了。劉小飛是個在新疆做玉石生意的商人，通過沈巍身邊人認識了他，開門見山就跟沈巍說自己是來找他帶貨的，還坦言自己曾經做過錯事、「幾進宮」。這樣的坦誠和江湖氣反而贏得了沈巍的信任。
在沈巍自己的身份證辦下來後，精通電商的劉小飛順勢幫着他註冊了快手賬號，正式開始了直播事業。
跑遍全國帶貨、做文化導遊
有了劉小飛的資助，沈巍開始在高級賓館安營紮寨。第一晚剛進房間，劉小飛就要下跪拜師，沈巍開了個玩笑，「師fu有兩種寫法，一個是『傅』，一個是『父』，你要哪個？」
沒想到劉小飛二話沒說，端茶認了乾爹。對於從小缺乏父愛的沈巍而言，他格外看重這段天上掉下來的父子情，但這也成了他日後一大心結。
劉小飛和沈巍
在「乾兒子」幫助下，沈巍很快掌握了直播的技巧，知道如何和觀眾互動。他去了東方明珠等上海地標直播，沒幾天就賺了5萬塊打賞。這時候沈巍真正認識到，這一行的確很賺錢。
之後的時間裏，沈巍跟着劉小飛回過新疆，還受到各路金主邀請，去過廣東、浙江、江蘇、四川、湖南、陝西。有時幫人帶貨，很多時間也在各地的博物館、名人故居等文化景點，給粉絲做導遊。
在這樣的文化場景里，沈巍發揮出了自己全部的能量，歷史名人的作品、典故、軼事信手捏來。沈巍還經常遇到粉絲求字、求畫，他也會認真塗上幾筆。
沈巍每到一處，都有當地「網親」宴請接風，幾十人包下好幾桌，輪番敬酒表達對大師的愛意，場面十分熱鬧。
在此期間，沈巍也享受着和「乾兒子」相處的時光，體會到了久違的親情，甚至有過在新疆買房安定的念頭。
雖然不斷有網友扒出劉小飛的前科，有人還說自己買他的玉石被騙，但對沈巍來說這些都不是大事。
對親情的渴望仍是一場空
兩人真正的裂痕，發生在劉小飛瞞着沈巍交了新女友之後。雖然劉小飛供他吃喝住宿，給他買衣服，但沈巍還是覺得自己被排除在小飛的人生之外，為此他們吵過幾次。
沈巍漸漸意識到，所謂的父子情只是自己一廂情願。兩人的縫隙越來越大，終於在去年9月分道揚鑣。
之後很長一段時間裏，沈巍的手機屏保還是劉小飛的一張直播截圖。沈巍曾說，這段父子情是他網紅生涯最大的收穫，他也永遠當劉小飛是自己兒子。
但隨着時間流逝，到了如今退網再接受媒體採訪時，他對這段往事卻閉口不提了。
沈巍對於親情的渴望，來自家庭的缺失。他的父親是個遠洋海員，脾氣暴躁，小時候對他非打即罵。作為家中長子，沈巍和母親的感情也很淡。
26歲時，沈巍被分配進了某區審計局工作，因為從小就有勤儉的習慣，沈巍在單位會把垃圾桶里的廢紙收集起來再利用。這一怪異的行為，被單位領導視為「有病」，給他放了長假回家「休息休息」。
父母也早就受夠了家中滿是垃圾之苦，連哄帶騙把沈巍帶去了精神病院。一上樓，背後的鐵門關上，護工強行按住沈巍給他穿上病號服。他回頭看，父母格外平靜地看着他，走下樓去了。
沈巍被醫生認定為精神分裂症，連平日裏他最親的外婆都疏遠他，罵他精神病。一次在家門口和別人發生衝突，外婆上去拉住別人，指指自己太陽穴，「你們別跟他搞了，他這裏有問題的。」
這讓沈巍對於「家」的幻想徹底破滅了。
沈巍反反覆覆住院治療，最後借吃小外甥滿月酒的機會，他逃出精神病院就再沒有回去報到，開始了自己的流浪生涯。家裏人也懶得再管他。
那是1993年，沈巍就這樣，從26歲開始拾荒、流浪，從公園長椅睡到綠化帶、橋洞，每天從撿來的廢品里翻書看報，餓了就吃垃圾桶里挑出來的食物，一直過了26年。
今年沈巍53歲，在他看來，這段流浪歲月，才是真正快樂、自由的時光。
月入數萬，代價卻很「慘痛」
沈巍把自己的這次退網稱為「殉網」，就和殉情、殉道一樣，讓自己的消失行為成為一個標本，讓世人認清互聯網的亂象。
在這一年時間裏，沈巍賺到了多少錢？
「加上我前二十多年的積蓄，也就200萬。在上海灘，我這個年紀的人都能拿得出這麼多，而且我還沒有房子。」
沈巍說，自己每次直播最多一兩萬人看，每個月也就賺個幾萬塊錢。但付出的代價卻比想像當中慘痛得多。
去年十月，沈巍和助理大寶受邀去陝西，在西安博物館帶粉絲遊覽、解說。回到賓館，他還要準備第二天在線直播「沈言課堂」，講的是《論語》。
團隊給他做了一個動畫的背景投在賓館房間電視上，讓他站在前面直播。第二天早上，助理說：「有很多『網親』給你提意見，說你最近直播里文化的內容太少了。」
疲憊不堪的沈巍忍不住發了火，「少的原因是什麼？我現在獨立的時間有多少？在西安，我從早到晚身邊圍滿了人，連看一張報紙的時間都沒有。」
沈巍說，自己第一步就走錯了，「這快手平台是我誤打誤撞進去的，我從來沒有說自己要主動追求什麼。」
發完火，沈巍出門吃早餐去，卻遲遲沒有回來。助理一行開車出去找，原來他躲在路邊一家舊書店裏翻書。
在被找到前，沈巍一個人坐在西安街邊的長椅上，只想獨自靜一靜。但很快就被路人認出，還有當地粉絲聞訊趕來找他合影。
沈巍除了苦笑着滿足他們的要求，沒有別的辦法。
「我有了恐懼感，怕說錯話了」
留鬍子其實是沈巍最討厭的事，但因為團隊說鬍子是他的標籤，颳了「網親」們就不認識他了，他只能被迫留着。
理短了頭髮，沈巍看上去乾淨許多，但兩鬢的白髮卻日生夜長。退網後，他接受採訪時感慨地說，一年前，自己可還是一頭烏髮。
在網絡的聚光燈下，沈巍沒有了絲毫自由，每天日程安排得滿滿當當，自己的一舉一動還要受到網民的指指點點。
他以母親節舉例，自己如果不回去看媽媽，網民們就說他不孝；回去看了，還被說成作秀、演戲。
「我到她家看她，以前都是和她先說一聲，她就下來。那個樓對我來說是傷心的地方，所以一般我不太上去的。現在不行，我必須主動上去，到她邊上，這才算我去看她，否則就變成她下來看我了。」
沈巍說，自己現在有了恐懼感，怕說錯話了。
有人偷偷把他打電話的樣子拍下來，做成視頻發到網上，配文說流浪大師在「分贓」；他和別人的微信對話，被截圖放到了網上，遭到百般解讀、臆想。
這些都讓他非常生氣，「這是我們私下的對話，本來就不該公開，私下裏我不可能每個字都力求準確，就很容易被曲解。」
有粉絲向沈巍求字求畫，他婉拒說自己只是喜愛書法，會畫兩筆，遠遠不是書法家、畫家，東西拿不出手的。
結果對方就生氣了，說沈巍「瞧不起他」。
退網後，沈巍的世界一下子清靜了。
他說做這個決定一點都不艱難，「因為跟他們辯解沒用，反而你不發聲音了，人家也不來針對你了。」
至於失落，沈巍也承認的確有，「原來一無所有，你的心情很平靜，反而得到了再失去，就會有失落感。」
「就像你從來沒有買過彩票，有一次你買了一張，當你獲知它中了500萬，但這張彩票已經被你丟掉了，會更痛。」
