01
一直以來，我對自己的婚姻生活很滿意。
我和妻子老婆，一個掙錢養家，一個管家帶娃，分工明確又彼此協調。
直到一場意外，我才發現，我們的婚姻變了。
那天，我剛出差回來，看到溜娃群里有人提議，明天咱四家去公園燒烤吧，放放風。
一呼四家全應。
02
我們四家是因孩子結緣。
孩子們從幼兒園到小學，一直玩得很好，家長也超級投緣，說聚就聚。
通常，男人們負責提議，女人們則根據行程做各種準備。
每次活動，老婆都是「總指揮」，這次也不例外。
她細緻的在群里分配任務，誰帶什麼裝備，誰負責穿串，誰負責拍照等等。
有她在，每次遊玩都是乘興而出，盡興而歸。
03
燒烤當天，我感覺老婆有點不對勁，心事重重的樣子。
回來後，我問她：
「你怎麼了？不太正常啊。」
她這才哽咽地說：
「我爸胰腺癌晚期，恐怕時日不多了。」
說完，她的眼淚流了出來。
「啊！什麼時候的事？你怎麼不告訴我？
早知道，今天就不張羅什麼燒烤了。」
我頓時自責起來。
「你不是出差了嗎，不想讓你分心。」
「什麼事都自己扛，把我當擺設嗎？」
我真的有些生氣了。
可一想到她心裏裝着那麼大的事，還能跟大家一起談笑風生，心忽然很疼。
如果是我，三兩杯酒下肚，早就兜不住了。
但老婆說，自己家的事不想打擾別人，給人添堵。
04
老婆變了。
十年前，她是「樓下薔薇開花了」、「同事失戀了」、「今天中午吃的米線」……都要告訴我的小女人。
但現在，連爸爸癌症這麼大的事，都等到現在才說，並且沒給自己留下多少悲傷的時間。
老婆非常具體地給我安排接下來要做的事情：兒子的學習、家裏的吃喝、以及我和兒子接下來幾天穿什麼……
她呢，未來幾天都要守在醫院。
我堅持送她過去，可她說：
「太晚了，我一個人去也是去，你那麼忙，也要照顧好自己，等我忙完爸的事情……」
然後，她眼圈又紅了。
05
那晚，我堅持送老婆去了醫院。
岳父病得這麼重，哪有不去探望的道理。
從家到醫院半個小時的車程，老婆居然睡着了。
人睡着後，所有的疲倦都會露出原形。
可以想像，老婆這些日子的心力交瘁。
可我每次跟她通話，她都說家裏一切都好。
我不忍心叫醒她，就開着車圍着醫院轉圈。
她醒來後嘴上責備了我，但臉上還是很欣慰：
「半個小時，感覺像睡了一夜，真舒服啊。」
06
等到見了岳父，她還是那個話癆樣的女兒。
嘮叨着白天我們四家去了哪裏，玩了什麼，吃了什麼。
嘴上說着，雙手也沒閒着。
一會給岳父拿牛奶，一會又打來洗腳水。
眼前的場景，令我有幾分恍惚。
印象里，老婆只要在岳父岳母跟前，就會各種撒嬌賣萌，衣來伸手，飯來張口。
現在岳父轟然病倒，她瞬間變成「家長」，調度安排，如何治療，怎樣注意飲食起居，調整心態。
岳父生病前，說得最多的就是：
「女兒，就你這永遠長不大的樣子，要是哪天我和你媽走了，你可怎麼辦啊？」
可那天，趁老婆出去倒水時，岳父對我說：
「這些天，女兒忙前忙後，有章法有主意，她長大了，我也可以放心地死了。」
我心裏五味雜陳，眼淚差點掉下來。
07
那晚，臨走前，我抱了抱老婆。
「我明天過來替你，別難過，你還有我和兒子呢。」
僅此一句，老婆哭到不能自抑。
車開出很遠後，我依然能從後視鏡里看到，她還站在原地。
我出差的半個月，她一定很孤獨很無助吧。
每次跟我說「家裏一切都好」時，她一定會哭吧？
08
第二天，我跟單位請了年假，直接去醫院替老婆。
她已經連續好幾天沒好好休息了。
等她上了車，才發現手機落在了病房裏。
她說：
「不拿了，有事就打兒子的電話手錶，正好你也可以對着備忘錄照顧我爸。」
09
如果不是那天看了老婆的手機，我可能還會在喪偶式婚姻、詐屍式育兒的路上，越走越遠吧。
她的備忘錄里，存儲着日子最具體的模樣。
岳父母、我爸媽、兒子、我以及老婆幾個要好朋友的生日。
兒子每個興趣班上課的時間、地點。
家裏淨水器換濾芯的時間。
最近購物清單：兒子的筆芯、換季的鞋子，老公的襪子，洗潔精，家裏的路由器，收納袋……
而關於岳父的一日三餐，備忘錄里更是無比詳細。
我越看越心驚。
即便是最優秀的CEO，也很難同時將這些事情打理得井井有條。
對於兒子出生後就全職的老婆來說，家庭就是一個全年無休的職場。
10
看着那長長的備忘錄，我心裏進行着一場又一場的還原。
婚姻生活真是時間的粉碎機。
尤其對於老婆來說，她的時光都在這些大事小情里，悄然而逝了。
可笑的是，我居然要通過這些備忘錄，才看到生活的本來面目。
哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你扛下所有的瑣碎。
11
我試想，如果我和老婆身份互換，我是妻子，她是老公。
別說默默承擔這麼多，哪怕偶爾帶娃外出一天，我都會拍照發圖，一邊炫耀，一邊求表揚。
可老婆很少發朋友圈。
但那天，打開她的微信，卻發現她幾乎每晚11點後，都會發一條或兩條朋友圈。
只不過，都設置了僅對自己可見。
