2020年4月4日中國湖北武漢一名男子走過市內毛澤東塑像前（路透社照片 REUTERS- ALY SONG）
四月四號是中國抗疫公祭日，根據國務院四月三號的發佈：2020年4月4日舉行全國性哀悼活動，全國和駐外使領館下半旗誌哀，全國停止公共娛樂活動。4月4日10時起，全國人民默哀3分鐘，汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響，以表達人民對抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞的深切哀悼。
有網友發帖說：「應當公佈逝者名單，不然，誰被悼念了，大家悼念誰，都不清楚明白。」
另有網友發帖說：「如果不能追責，什麼評為先進個人、烈士、哀悼······都毫無意義！死去的冤魂也無法安寧！」
公祭日未到，網絡管制現行，從昨天開始，諸如「李某」「方某」，「遺囑」，「隔離點」等詞彙都被列為敏感詞，祭奠活動只准轉發「中華英烈網」等官網的發佈。新冠肺炎疫情爆發至今，武漢官場作風絲毫未改，404禁言雷厲風行，難怪有網友發貼感嘆：「如果沒有404，就不會有四月四。」
一篇題為《試問誰還未發聲》的網文這樣寫道：
「眼看着清明節要到了，這是中國人掃墓祭祖的傳統日子。對於2020年清明節，我們有太多的話想說，太多的墓要掃，但前幾天因為領骨灰盒，無數武漢人的不滿和哭聲被消音了。
他們不滿是因為殯儀館規定，親屬必須在工作單位或社區工作人員的陪同下才能領骨灰。對於這個規定，很多人很抗拒。人們認為接親人回家是件很私密的事，不應該在有些人的監視下進行。更何況，因為疫情來的太突然，很多人都沒來得及跟親人告別。在殯儀館、在回家的路上，他們可能要把沒說完的話再跟親人說一遍，把沒來得及留下的淚水再流一遍，若是旁邊有人看着，這樣的情緒是很難流露的，所以他們很排斥。更重要的是，這個奇葩規定確實侵犯了他人的私隱，干涉他人的自由，根本就不該有。
我們都知道，在這場疫情中，武漢人付出了太慘烈的代價，失去了太多的親人。有些人在扁擔山公墓哭得撕心裂肺，有些人卻哀默得流不出一滴淚，他們心底的悲傷需要被聽到，他們內心的壓抑需要一個傾瀉的出口。」
一位叫「斯」的網友以同名網文《武漢遺物》賦詩寫道：
每一個死者
在他還活着的時候
有他以為邁不過的坎
終邁過去了
有他以為放不下的事
終埋藏在心底里了
有他以為奢侈的緣分
終化在平淡的幸福里了
有他假設一百次的臨終
卻獨料不及沒有遺體告別
不體面的黃色屍袋
鎖上拉鏈
人間的破碎
就凍在破碎的一瞬間
這頭是無盡的傷心淚
和寄存處的骨灰
那頭是幾個刺骨冰涼的物件
多少來不及告別的家庭
誰來給他們道歉
這一周，誰也不知道到底有多少武漢人去過殯儀館默默地領走親人骨灰，更不知道有多少骨灰無人認領，有多少家庭的大樹被連根拔起，有人知道他們的姓名嗎？誰會祭奠他們？
一篇題為《在漢口祭武漢的你們》的日記體網文這樣寫道：「今天是3月28號的武漢，早晨，漢口殯儀館很平靜。天還沒有大亮，我就在蘋果終端上瀏覽了大量的內容，突然看到，一張令我震驚的照片，一個十分安靜的場景，你們的親人、社區人員、其它人員，一起在領取你們的骨灰，對你們來說，日期，時辰，已經沒有任何意義了。你們已經永恆了。一切都已經歸於寂靜，生命永恆的寂靜。天地不語，悄無聲息。
在人們排隊的時候，一滴雨都沒有下，而且天色晴朗明麗，蒼白的亮，啞光的亮。這是在要我們都睜大眼睛看呀！天神也在看。你們也在看。大家都在睜大着眼睛看。看許多人平靜地在排隊領骨灰。
天空，十分明朗。然而，突然就是一場暴雨，天色如日全食，如世界末日一般的黑漆漆。我想，這是集體在哭，一個龐大的「新冠症候群」，一個很大很大的集體，在哭另一個很大的集體------也就是你們，大家都合在一起，借着雨聲哭，天神也一起在哭。
親人群，親友團，其中，包括華中科技大學的段正澄院士，武漢人口中的「老華工」「老教授」。應該有李文亮醫生。應該有江學慶主任。應該還有另外三位同事。你們都是武漢中心醫院的同事、同仁。應該還有林老闆，醫院門口的小賣部的老闆。
還有許許多多我們永遠都不知道名姓的骨肉同胞，三千多人！真不是一個小數目呀！要站起來，是要站滿一個操場的，要知道，元月23日封城之前，你們都還是活生生的人，一個個都在武漢三鎮忙碌，都正在準備歡歡喜喜過新年。然而，元月23日當天上午10點開始，一切都停止了，凝固了，一切的一切，在瞬間，都發生了永遠不可逆轉的歷史變故，有如一百零九年前的1911年，武漢飛速進入了一個新的時空，因為新冠，因為新冠你們成了新鬼，這是多大的冤屈啊！遺留在了人間，多大的悲痛啊！讓我們來承受。
我的至親至愛，骨肉同胞，安息吧！我們懂你們的冤屈。我們能不懂嗎！在封城後的城內，我們在一呼一吸之間，與你們同在，從靈魂深處懂得你們的冤屈。
你們死了。我們活着。我們倖存。我們銘記。
安息吧！我的至親，我的至愛，我的骨肉同胞。今天我在武漢，漢口，祭奠你們，三鎮，全體死難同胞。」
昨天，一個視頻在社交平台廣泛傳播，內容是一個武漢死難者家屬群的微信群群主，被警察上門要求去喝茶，群主在向警察解釋他們建群的目的僅僅是希望為死難者家屬提供人道協助。很多網友憤怒譴責警察行為無異於對死難者的二次傷害，因為武漢的死難者中，可能有六成人是死在家中的，沒有被算在「新冠肺炎」死亡名單內，因此他們的家屬得不到任何救助！
這是一個相當龐大地群體，完全稱得上是「新冠症候群」，正如作家方方所說「現在武漢每個人，或輕或重都有應激障礙」。武漢人需要的不是警察的再次訓誡，而是政府的財政支持和心理醫生的災後關懷！
一篇題為《900萬武漢人的創傷後遺症，請你一定關注！》的網文這樣寫道：現在的信息告訴我，900萬武漢人、5000萬湖北人，可能真的很難很難。哪怕疫情結束，也不會瞬間切換至萬事皆休、喜大普奔的模式。他們可能會像破損的電燈，通了電，鎢燈閃着，就是不會馬上通體鋥亮。他們做不到。那些曾發生過的痛苦，會像墨團一樣，在他們的生活里洇開。然後滿眼都是黑，都是苦。那些黑與苦，有一個專有的名詞。它叫：創傷後遺症。
這段時間，我們一直在關注武漢的病人、亡者。卻少有人關注病人、亡者的身邊人是否還安好？他們怎麼樣？他們能扛下去嗎？這是所有心理專家們當前最關注的問題。在微博搜索關鍵詞，「武漢抑鬱」，或「武漢創傷後遺症」，看到的信息觸目驚心。那裏關鍵詞指向的世界裏，有着我們無法想像的壓抑，與煎熬。
有人說，我真的不行了。有人說，抑鬱症，但我沒藥吃了。有人發出自殘的圖片，用激烈的方式，向外呼救。還有人已經永遠離開。不是因為感染。他們困在時代的困境中，舉步維艱，無法、也無力走出。
疫情下的倖存者，也許他們現在看起來，無悲無喜，與正常人沒有差別。但這是因為，在大難面前，人懵了，傻了，僵住了，不知道如何反應。就像一股巨大的寒流，忽然將一個人吞噬。痛苦被凍住了，你木在那裏，流不了眼淚，不能思考。但「痛苦」遲早會化開。淚水遲早湧出來。關於「喪失」的傷悲，從來不曾離開。幾周以後，或者幾個月，甚至幾年，它們會忽然回來，將你的生活撕開大口。敏感之於災難受害者，是一種無休止的凌遲。麻木才能讓他們熬過去。
這才是劫後餘生。我們都以為，大難不死，必有後福。可是對於真正經歷大難者，等到的，可能是嚴重的心理創傷。
現在疫情即將結束，那些家破人亡的人，一定會在解禁之後，開始回顧、反思。而往事一反芻，痛苦就甦醒。一甦醒，世界已換了人間。那時候，他們怎麼辦？現在，大規模災難已近尾聲，看見武漢的創傷，成為當務之急。而這一切，需要我們所有人去正視，去發聲。
