改革開放前的中國，人們出差、外調、採購、辦事，介紹信是必需揣在身上的，否則「寸步難行」，對方不予接待，甚至不予理睬。
介紹信是無產階級管理中國的手段，是防止反革命分子及地主、資產階級流竄作案的必要手段。是跟蘇聯老大哥學來的，我們也曾經用的得心應手。
介紹信是一張比16開還小的紙，存根在左面，約佔五分之一；右面佔五分之四的地方是介紹信的正文，內中列有姓名、日期、事項、介紹信號碼。存根與正文的一內容樣，明顯的區別是「空間」縮小，特別在「事項」一欄上。公章分兩處蓋，一處蓋在存根與正文之間的虛線上，各佔半圓，叫騎縫章；另一處蓋在正文的下方。
毛時代的百姓出遠門,一要「介紹信」，二要「全國糧票」,否則處處受制，無法存活。
按說，戶口簿就能證明身份，為啥還要介紹信？很簡單：毛時代禁止百姓自由謀生、更不許百姓自由流動！「解放區」的天是明朗的天，「解放區」的地卻嚴禁隨意走動的。
那時，幹啥都需要介紹信：學生大串連要介紹信、農民進城買化肥要介紹信、外出住旅店要介紹信、工農兵大學報名要介紹信……，除了大小便和挨批鬥不要介紹信，就連領個結婚證都需要單位革委會的介紹信！
那時，全中國人的警惕性非常，只要是陌生面孔，誰都可以上來查你。不帶介紹信的後果，要麼被當成疑似特務，要麼被當成盲流。
那時，城市每個居委會都有治保主任，他們牢牢繃緊階級鬥爭的弦，盯緊每一個可疑分子。如果哪家哪戶有親戚來住，如果這家再成分不好些，街道戴着紅袖章的居委會治保主任立刻聞風而來，闖進門檢查介紹信，說這是「革命警惕性」。如果那個治保主任與你家關係不太好，還會打報告給戶籍警，讓他再上門來找你的麻煩。
那時，坐火車買車票也是要介紹信的，最典型的是知青回家探親都要有大隊開的探親介紹信，成分不好的人，治保主任就會親自上門查看，看你是不是逃回來的。
農村來親戚要住宿的，居民要在當天到居委會報告，說明來了幾個人，大概需要住幾天，如果不能按時走還要去申請延續。有時，臨時戶口報的稍慢一點兒，小腳偵緝隊就報告去了。
我心中一直有個疑團：雷鋒冒雨送的那位老大娘不知帶沒帶介紹信？也不知道雷鋒有沒有盤問她，如果是逃亡地主婆怎麼辦？
出差，要憑單位介紹信去糧站開全國糧票，或用地方糧票貼上油票到糧站換成全國糧票。
換10斤全國糧票要扣去一兩豆油，這些事我都親歷過。到了外地，即便有了介紹信，旅館服務員在登記時還會問你：什麼成份？那時，許多旅館的客房門上有小窗，服務員或公安人員隨時可以窺視旅客，怕你在房裏「搞事」。
1980年我到北京出差，在前門附近找了個普通酒店。登記時，遞上介紹信。就聽前台問道：是黨員否？我一愣，以為聽錯了。再問，沒錯。我如實答，但非常驚愕。
那時，到北京出差住澡堂不要介紹信。1982年，我去北京，不慎丟失了出差介紹信，晚上下榻在王府井的「華清池」，第二天天剛亮就被人家攆了出來，只好在天安門附近閒逛。
我的同事老王也有一次丟了介紹信，他說，為不把介紹信弄壞、弄丟，每次開好介紹信，他都用塑料布包好，然後和錢一起放在貼身衣服的口袋裏，時不時用手摸一摸，看看還在不在。那次，他出差，不知道怎麼把介紹信弄丟了。結果，前去接洽的單位不接待，旅館不讓住，也沒法買火車票回家。無奈之下，他只好給單位打長途電話，讓單位再開一張介紹信寄來。而無處可去的他當晚只得在一座橋底下安身。
我跟兒子說：以前結婚都要介紹信，他不信，說起兩口子住賓館要帶結婚證，他還是不信，我說，唉，你們現在真幸福啊！
那時，就連外出要飯，都要生產隊開介紹信。但絕大部分農民是拿不到要飯介紹信的，所以只好就地餓死。1960年，我曾經看過一個乞丐的介紹信，上面寫着：「茲有本村王老漢到你處討飯，多給乾的，少給稀的。此致革命的敬禮！」網上說，當時蘭考縣農民一到討飯季節，都要去生產隊開出門要飯介紹信。
1984年，我去舅舅家，看過他收藏的一張1968年來呼市去看望我母親的介紹信。這張由他所在的生產大隊開具的介紹信上，寫有舅舅的姓名、性別、年齡、所屬生產隊、出身、政治面貌，出行目的地，出行原因，出行時間等。那時的中國農民，只有懷揣一紙這樣的證明，才能離開自己的家門。
那些年，你到公社去辦事，得有村裏的介紹信；你到縣裏辦事，得有公社的介紹信；你到省里辦事，得有縣裏的介紹信，你到北京辦事，得有省里的介紹信。我有個親戚患再障貧血，需要到北京治療，托三四層關係才找到一個衛生廳的負責人，得以開出介紹信。
文革武鬥期間，有的城市，路上也有紅衛兵攔路檢查。四川就曾經發生過有人走親戚串門，遇到紅衛兵半路檢查，因丟失介紹信而撒腿就跑，被紅衛兵持槍擊斃的事。
在上世紀70年代，燙髮也得憑介紹信。1978年、1979年燙髮是要單位開介紹信的，只有歌舞演員和工會組織文藝演出時才會特批。介紹信上得寫明「該同志因工作需要燙髮」，普通人是不能隨便燙的！我一個同學的父親是個理髮師，就因為給朋友私自燙髮，被單位處以警告處分！
直到上世紀80年代中期，中國有了第一代居民身份證，介紹信才算「壽終正寢」。憶起那段日子，真是令人唏噓不已。
（本文有刪改）
