哈佛大學學生陸續搬離宿舍。圖為哈佛大學一座地標雕塑，疫情之下有人為它也戴上了口罩。（2020年3月14日）
3月1日，在美國俄亥俄州讀大學的衛衛戴着口罩和護目鏡登上了從北京飛往阿聯酋阿布扎比的飛機。他要在那裏至少停留14天，以繞開白宮針對來自中國旅客的入境限令。
在康奈爾大學法學院就讀的小潘過去一周也很煩惱。康奈爾3月13日通知學生，為應對新冠疫情，校園將在幾天後關閉。她說：「一開始的通知是校園和圖書館不會關，（後來）突然一下說要關，」正在寫論文的小潘不得不在兩天之內將所有需要的書籍借出，這讓她覺得措手不及。
疫情每天都在變化。美國自1月21日發現第一個新冠病例後，目前已有逾一萬人確診感染。1月底，白宮宣佈將禁止過去14天裏到過中國的外國人進入美國。3月13日，美國總統特朗普宣佈國家進入緊急狀態。三藩市、洛杉磯等人口密集的城市紛紛出台措施限制民眾出行。許多學校也改為網絡授課。3月18日，美國國務院宣佈將暫停對全球大多數國家的常規簽證服務。
疫情中的美國成了一個巨大「圍城」：一方面，有些被迫搬出宿舍的學生在考慮回到中國去；而另一方面，出於對學業和簽證的擔憂，一些被白宮的旅行禁令攔在美國之外的學生正試圖以各種方式入境。
擔憂、困惑、被迫搬家
美國哈佛大學的學生接到校方要求他們在春假後不要返校的通知後準備搬出學生宿舍。（2020年3月10日）
在過去兩周里，美國至少有幾十所學校宣佈改為網絡授課，其中哈佛、麻省理工、康奈爾、杜克、賓夕法尼亞大學等學校要求學生搬出宿舍。適逢春假和期中考試，學校突如其來的決定給許多學生帶來了麻煩。
康奈爾的小潘原本就住在校外的公寓，暫時無需搬家。杜克大學的本科生Zoe就沒那麼幸運了，和杜克大學大部分本科生一樣，Zoe住在學校提供的宿舍里。杜克位於北卡州的小城市達勒姆，公寓和民宿的選擇較少，學校要求所有人限時搬出宿舍給Zoe和同學們出了難題。
雖然起初學校表示允許學生提出留宿申請，但許多人的申請遭到了拒絕，包括來自中國、韓國和意大利等疫情較嚴重國家的學生。
在找房的過程中，Zoe並未得到學校的幫助，最讓她感到不滿的是學校在溝通中的不透明。「學校並沒有給出拒絕的原因，」 Zoe說，在學生和家長的緊急交涉下，一些此前申請遭拒的同學被允許留在宿舍里，「但這也是暫時的」。
相似的故事也發生在賓夕法尼亞大學的校園裏。一名不願透露姓名的中國研究生說，他的留校申請遭到學校拒絕。學校在回信中寫道：「在國際上鼓勵『社交疏離』的建議之下，批准所有的申請是不現實的，從醫學角度而言也是不明智的。」
在他看來，學校的措辭顯得過於不近人情。
「學校在逃避責任」
這位賓大學生認為，學校突然決定封校有「甩鍋」的嫌疑。「這就是在逃避責任，」他說，「現在費城已經有病例了，怎麼能這樣把學生趕走呢？」根據校方的公示，賓大目前有3名本科生確診感染新冠。
「這樣對國際生和本地學生都不公平，特別是國際生，」他說，「畢竟我們基本都是交了全款學費和住宿費的，學校退錢嗎？」
目前有超過100萬國際生在美國學習，其中約35萬人來自中國。根據美國商務部的估計，國際學生對美國經濟整體的貢獻超過400億美元。而疫情之下，受簽證身份制約的國際生成了高校中的弱勢群體。
「不讓我們住宿舍，學校不管租房，已經交了的宿舍費也不退，」這位賓大學生說：「是在強迫我們回國嗎？路上如果感染，學校負責嗎？」
這也是許多中國留學生的詰問。針對哈佛大學關閉校園的決定，哈佛法學院博士生周丹說，疫情突如其來，可以理解學校沒有既定的完善措施，但是「在波士頓有病例的情況下，放學生回到全美國、全世界各地，學校是有些不負責任的，」周丹說。
哈佛本科和法學院的學生上星期都收到了離校通知。在法學院學生與院方溝通後，院方宣佈不強制要求任何國際生或找不到住所的學生搬出宿舍。
哈佛本科生院和賓夕法尼亞大學尚未回復記者要求置評的郵件。
也有美國學校在為國際生的簽證問題與政府溝通。康奈爾大學對記者表示，正與移民局進行密切聯絡，保證國際生簽證的疑問能夠得到第一時間解答。
一些學校敦促美國移民局放寬相關要求，允許學生上網課的同時保留有效的F-1學生簽證。東北大學校長約瑟夫·E·奧恩（Joseph E Aoun）在寫給給美國國土安全部代理部長查德·沃爾夫的公開信中呼籲，面對史無前例的公共衛生危機，應保障學生可以在不擔心簽證的情況下追求自己的夢想。
美國國土安全部是移民局的主管部門。根據多所學校的提供的信息，目前移民局已暫時允許持F-1簽證的同學參與網絡授課並保持合法狀態。
為了學業和工簽：到第三國「洗白」
在華盛頓DC讀計算機科學研究生的Haoqiang則面臨另一個難題：他必須儘快想辦法從中國回到美國完成學業，否則他可能失去畢業後在美國合法工作的資格。
這是Haoqiang的最後一個學期。想要留在美國工作，他必須向移民局申請OPT（Optional Practical Training），即美國政府為國際生提供的短期工作許可，根據所學專業最長期限為三年，學生在申請OPT的前一年必須全職在校就讀。
對於許多和Haoqiang一樣被白宮一道禁令攔在門外的留學生而言，身份和簽證問題成了他們最擔心的事情。有些留學生選擇取道第三國繞開美國的禁令。按照現行的規則，只要在中國、歐洲等受限的地方以外停留14天，就有了合法入境美國的資格。持有加拿大旅遊簽證的Haoqiang選擇到多倫多去。3月6日，Haoqiang在多倫多的美國大使館面簽，目前簽證還在行政審查。
原定今年夏天畢業的Haoqiang這個時候本應專注於找工作，而疫情打亂了他的計劃。「我也不知道自己什麼時候能回到美國，所以也暫時沒有開始投簡歷，」 Haoqiang說，「我考慮的第一件事情就是先回到美國，完成畢業。」
對於沒有第三國簽證的人，泰國和阿聯酋等對中國護照提供落地簽或免簽的國家成了留學生的首選。
在俄亥俄州讀大四的衛衛選擇了阿聯酋的阿布扎比。他3月2日到達阿聯酋，停留14天後，17日登機飛往芝加哥，避開了白宮針對來自中國旅客的入境限令。在華人論壇和微信群里抱團取暖的留學生把這稱為「洗白」。
而僅僅兩天後，阿聯酋就暫停了所有免簽和落地簽政策。泰國也已暫停針對中國的落地簽政策。
隨着各國疫情不斷變化，杜拜、阿布扎比、多倫多等地的美國使領館都陸續傳來簽證預約被突然取消的消息。此外，記者採訪了解到，在阿聯酋有中國學生在持有效護照和簽證並且沒有生病的情況下，遭美國方面拒絕其登機。
目前美國國務院已正式暫停全球大多數國家的常規簽證服務。美國務院發言人說：「使領館將儘快恢復正常的簽證服務，但目前無法提供具體日期。」同時，中國針對「境外輸入」病例的防控措施愈發嚴格，回中國的機票也越來越難買。一些取道第三國卻未能得償所願的留學生陷入進退維谷的境地。
而作為最後一批取道阿聯酋成功「洗白」的幸運兒，衛衛的煩惱也遠沒有結束。在得知他來自中國後，他通過Airbnb預定的臨時公寓取消了他的預約。現在他需要立刻找到新的住處，完成最後一學期的學業，並開始申請工作許可。
「哥回來了，」衛衛在回到美國後發的第一條朋友圈裏說，「現在搞OPT還來不來得及？」
（應受訪者要求，文中的衛衛為化名。）
