昨天起，天上飄的大團雪花，讓靜默許久的北京城又添加了一層蒼白。到夜裏，卻得一則微信消息：次日開始會有連續中到大的暴雪，並且道路的積雪可能會很高，造成外出的困難，還提醒大家去多買點糧食備用。而我，自然相信這雪是一定會來的，只是大小。我隨即戴上口罩和護眼鏡，謹慎地下樓再小心地進入社區的超市，買了些該買的，以防萬一。災難說來就來，不學會自我提防，對己對人都可能是種潛在的傷害。今天，正月二十一。一早，窗外的雪果然再次漫天飛舞，一個春天裏的冬天。平時喜歡雪，眼前心境卻變得有些怪異了。
都因武漢開端的瘟疫流行，這些日子，自己和絕大多數的國民一樣，完全困在家裏，輕易動彈不得。但對我這種完全適應靜坐閱讀與寫作的人來說，宅在家裏並無不適感。只是，每天多時被吸在微信微博上，瀏覽各種疫情的進退狀態，心神難定。人在這樣的時刻，往往顯出致命的脆弱心態。今天還是情人節，可誰還有心思想到約會、獻花、表白之類？那種浪漫，大概只有涉世未深的小年輕可以毫無顧忌一番。或者，還有些耄耋老人，全然就看透了生死，他們的手，已翻過太多形形色色的黃曆，壓根兒就不懼自家門前多來一陣毒風邪氣？
手機，成了這些日子幾乎全部的世界窗口。而各種消息，攜帶着病患與死亡。滿屏滿屏，傷感的文字或畫面直逼着你，抵達有痛感能酸楚的內心。今日依然，看到一篇官方報道：《湖北新增確診病例比前日下降超過10000例！》——的確看不明白這樣的數據與表達是怎麼回事？我只好把它轉發到朋友圈，讓大家去判讀。我一直在關注這些數字的上下變化。而對於單獨統計的武漢疫區，老是讓我從「封城」想起。那裏，人們的「中國夢」可能已在瞬間破滅。誰會意料得到：一連串的謊言，讓瘟疫的噩耗遍地連天！？
九省通衢的武漢，成了一座「患病的孤島」，以千萬計的人口被災情圍困。人們緊張地應對這千年一遇的疫災，卻還為了不殃及魚池而做「困獸狀」。我可以這樣猜想：那些被病毒感染而瀕臨死亡的人們，一定會發出這樣一個天問：為什麼我會中招？為何我又將必死？那來勢洶洶的「新型冠狀病毒」，究竟是動物的報復還是人類的自虐？或乾脆就是一種暴殄天物的古老敵意？的確，在我的最無奈的想像中，感覺就是「特洛伊木馬」攻陷了武漢城！人類極致的悲劇往往不長眼睛，但落在人口最多的中國，其沉重的意味不言而喻！
其實，猜測絕非我的長項。我每天都在努力地尋找一些蛛絲馬跡，看哪裏可以出現拯救武漢的蓋世良方。民間也出現了單方獨法，比如用風油精塗抹人中，切洋蔥貼鼻深呼吸。可最有號召力的確還是中醫：在某專家的指導下，上海藥店搶光了雙黃連口服液！但很快就出現另外專家的置疑。有人對此調侃說：「西醫在一線拼命搶救，中醫在二線拼命掙錢！」我對醫學知識甚少不敢妄加言語。但我得到另一資訊：美國一種叫「瑞德西韋」的特效藥物正在與北京的中日友好醫院進行第三期臨床試驗。可是，武漢武毒所卻在搶註它的應用專利權！
在這樣的處境下，鄧小平先生那個金句還是管用的：「不管白貓黑貓，能抓住老鼠就是好貓。」關鍵卻在療效！可就為這，國內又有人打起了反美愛國的輿論戰。先是那位華大媽，明明人家早就在接武漢僑民的同時，專門用運輸機拉了數頓的防疫用品投放到我們的無錫，她卻一口咬定美方沒提供任何「實質性的幫助」。許多無知的網民也湊上熱鬧：美國企業與民間援助與政府無關！無獨有偶，上午發現外交部的新聞發佈會，所有外援表態的國家都上了宣傳視頻，唯獨美國被落下。我再次驚詫，但不往複雜推論，只能哼哼：大國小器！
他們是在裝瘋賣傻嗎？美國政府只能協調各方，而沒有想掏就掏隨便撒幣的資格。想將納稅人的錢要花出去，必須由代表他們的國會討論通過。否則，特朗普政府就要捲鋪蓋走人了！此次大疫，美國還數次要求中方允許他們派出一流的專家前來支援，尋找毒源和參與救治，但卻屢屢遭到謝絕。而民間的一些腦殘們又隨聲附和：這是美國的陰謀！歷史上，在中國多次面臨災難時刻，是美國政府和人民伸出了有力的援手，並還付出2000多官兵的生命！中美之間的老問題，是價值觀的矛盾。至今，一個想着現成普世，另一個想着重新救世。
而日本呢？此次疫情支援，得到的回報並不比美國人強多少。除協助武漢在日本的病人免費住院治療外，還通過更多直接的方式幫助受災的中國。而首相安倍晉三等自民黨議員決定每人扣出工資5000日元，掏出真金白銀來盡力支援；小姑娘站上街頭不辭煩勞向路人點頭哈腰，籌集善款，並將募捐到的錢再交送到中國大使館。這也算是舉全國國民之力了。可是，今天國內的一篇文章讓我一股涼意透徹頭腳：日本一位老婦因染上武漢肺炎去世了。但該微博上居然有8萬中國人在點讚、喊該死！這是一群怎樣的撒旦在這國的變種？
不是八人，而是八萬！不想將這賬算到「落後民族」的頭上。然而，這個集體發出的獸性般的詛咒數字，卻不得不讓人為自己這個族群深感恥辱與擔憂。我上了一條微信短評：因為心壞，所以總是不知好歹；因為腦殘，所以變得有眼無珠；因為愛國，所以忘了還有他國。就因為靈魂死了、麻木不仁了，才會出現這樣醜陋無比的行徑！當然，這八萬的點讚之人，也是另類的「冠狀病毒」感染者，他們亦距腐朽很近。你若正常，就請遠離他們，就可以避免一種精神或文化的瘟疫。
還記得前些天，在一個圖片上看到湖北作家，即小說《軟埋》的作者方方女士寫的一段話，感覺是她的疫情日記：「這幾天，死亡者似乎離自己越來越近。鄰居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友的爹媽和老婆都死了，然後他自己也死了。人們哭都哭不過來。」她在武漢市內，感受更為真切，也無需平時的情節虛構。下午還看到一轉述的「小航」日記：她媽媽走了，她大舅也走了，她祈求媽媽的亡靈保佑同被染病的爸爸，但爸爸很快也走了，緊接着她也發燒了······我似乎是第一次讀到這樣接二連三的家庭成員死亡的當代紀實描述。
那些身陷險境、卻不得不堅守職責的醫務人員，也是最令人心揪心疼的一群人！在很長的一段時間裏，從每日手機視頻中都發現各種疲憊與崩潰的狀態。許多醫院，沒能獲得必備的醫用口罩、防護服，就以簡陋的設備或「裸奔」的方式草草對付！那些年輕的護士，那股被青春和美麗掩蓋的哀愁、失望與苦痛，都叫人禁不住要淚流滿襟。顯然，她們，還有那些普通人，奔波在一線防疫的社工、警察、環衛工、投遞員都在承擔着一個國家驟降的壓力，脆弱的身軀的確不堪重負！其中不少人被感染了、也死了，我不希望他們被稱作「英雄」。
此刻，我又想起了眼科醫生李文亮。如果當時他和另外七個同行的通報、議論，被負責任官員及時高度注視，而不是派警察進行粗暴地胡亂訓誡，那麼武漢那些將近突破1400個的死亡生命，是否會減到八成九成？假設顯然已沒任何意義了！昨晚，有一條微信說在美國紐約的中央公園，有人給李文亮立了塑像。而中午，我又遇到了關於李文亮的消息：這位被認為是多才多藝的年輕醫生，一首被傳看的《與妻書》中表露了這樣的情緒——訓誡書不要隨我火化/天堂不收那個/把它留給我未生的孩子/那是我最貴的遺產，生了男孩/就做聘禮/生了女孩/就做嫁妝。
李文亮，這位醫學博士，這個被悲憤的人們尊敬的「吹哨人」，再也不能等待他孩子的誕生。作為生命的上千個之一，他是被病毒奪去，也是被中毒的體制坑害。他走的第二天，2月7日，整個武漢城在為他點起了蠟燭或亮起了手機的燈光。這種悼念，在中國是前所未有的。其實他並非什麼英雄，只是一個誠實的普通人，可他最初發現並傳遞了災難的苗頭。並勇敢地告訴記者：「健康的社會不該只有一種聲音！」這種聲音，決定他超越了一般死亡的意義。李文亮之死，是自由言論之殤，是人類對尊嚴的又一次吶喊。
最新的消息還有不少。比如湖北的官場臨陣換將，撤換了一撥人。我對此不感興趣：問題根本出在體制。「好的制度會使壞人變好」，這是被文明發達國家所證明了的。若我是決策者，就先藉此助力改改凡事對上不對下的政治規矩，再讓個別能幹事的「戴罪立功」。尤其是武漢市，畢竟他們熟悉自己經營的「地盤」，也招呼得了自己的「手下」。來個新官又得重新熟悉、折騰一遍。況且，處在如此緊張的應戰期。也許上層是為了平息武漢民憤吧？至於那個不識數太沒常識的省長可以直接走人，周市長的那點冤枉可以再議論。
「物資充足王省長，可防可控周先旺，人不傳人高主任，散佈『謠言』李文亮。」這是疫情失控後武漢市民總結出來的順口溜。眼下，全部的事實都在證明一個道理：政府的不做為、亂作為，損害的不僅是自身的公信力，更損害公民們的切身利益；給社會發展的動力，輸送了一種粗糙劣質的燃料，也使文明的政治，帶入了官僚主義的毒素和形式主義的破壞力。
武漢市長周先旺曾表示「願意革職以謝天下」，有這樣的表態似乎也已很出色了。但是，天下人究竟認不認卻是另一回事。
時下，大概沒人不關注這些上任的或免職的官員：他們的來去結局依然關係着大家的命運，特別是武漢的民眾。自上而下的現代「禪讓」制，使官員的個人意志仍然是民生苦難與福祉的寄託所在。不像西方社會的傳統，一種「契約」決定了彼此的相互依賴的生存關係。當然，我們祖宗儒家的孟子也早有「君權民授」這類已很現代性的說法。但是，不知怎麼搞的，後來者一直想在實操上模仿，卻總是幾經反覆，沒能徹底成功，就連一個小鄉村要實現民治也很吃力。結果，平民們臨到關係自己生死命運的事，也就一個字：等！
是的，我們眼下全國上下都在等。從前聽廣播，如今看電視或微信。沒有人能越雷池一步。北京這個冬天有些長。春天了，一點沒有解凍的跡象。昨晚颳起的那場大雪前的狂風，如同上蒼手持大棒拍着大地，讓我有種天地將要裂變的感覺！因疫情肆虐，整個春節被毀掉了。更令人困惑的是，整個國家的人民都被勸進了房舍。而某些地方竟然有被封了房門、斷了通路的景象。我還得到信息，不戴口罩出門或疏忽嚴規的被毆打與驅趕。我希望這樣的粗暴只是極少極少，驚慌民眾已十分地受傷，那樣的執法豈不是更加煎熬、殘忍，雪上加霜？
今年是庚子年。但從臘月二十九起我就開始自我禁足了，直到現在已在家蟄伏了二十多天！可是，卻也從來不像這個年頭一樣，幾乎全部的心事都被牽掛在外，偶爾也被拎到遙遠歷史的某個時刻。比如1840年，中英貿易引發了「鴉片戰爭」，簽訂《南京條約》割讓了香港；1900年發生了義和團運動，八國聯軍進入北京城，圓明園被不同的蠻力搗毀，簽訂了《辛丑條約》；1960年由於兩年前開始的大躍進大刮共產風，造成糧食大饑荒、餓殍遍地，數千萬人死亡。而詭異的是，2020年的這個舊曆庚子年，也居然應驗了多災之說！
這些日子的夜，總也覺得漫長，尤其遇上這樣漫天風雪的情境。曾看過一部電視劇，說的是在偽滿時代的東北。被侵略的滿州，每一寸空間都是那麼死寂，白色恐怖的氛圍是凝固的，許多活脫脫的人稍不小心就消失了。而一對執行地下任務的夫妻，卻始終只見不聚，形同隔離。孤獨難堪、充滿傷痛的鋪天蓋地，以及與死亡相輔的陰冷籠罩——那個絕望，真叫刻骨銘心。而瘟疫，如同一場戰爭的浩劫。我指望今天受難者們能咬着冷冷的牙，頑強地應對。而旁人也不必那麼詩意盎然、副壯懷激烈。如此人禍，只有終結，並無真的「勝利」！
而我，顯然也有一種異常狀態，形同詭秘。每天有不少時間坐在電腦前，文思泉湧般地敲着鍵盤。可是，那些覺得很能安撫自己感傷的文字，每出一篇，總是在不到3分鐘時間被暗藏的狙擊手們槍斃了！在這全民為疫情、疫區神魂不寧、焦慮萬分的時刻，卻無法持續正常的情感或理性的思維節奏。就像身陷「滿洲國」的哈爾濱，寥寥無幾的地下黨，在小心翼翼地審查着自己的一舉一動。只不過，他們是出門，我是出文。其實，我當然不喜歡這樣的玄幻或穿越，21世紀了，所有的人與事都該有新的想法與玩法。或者起碼，不為自由發愁。
其實，努力尋找災難的真相、接受造成病毒泛濫的質疑，都是此間社會必須具備的責任與檢討狀態，怎麼能對此輿論在背地裏放冷槍？即便是批評一下政府的官僚主義，那是為了更好地提醒教訓，防範未然。最不濟，也當成是一種怨言或對死難者的哀悼。今天看到最霹靂的，是鍾南山院士宣佈病毒潛伏期要延長到24天！這對人們的安全預期，無疑是個不小的打擊。那些14天內已感覺良好的、各路隔離的自我觀察者，是否就大大方方地外出、自自然然地接觸了？看來，這場戰疫之役實在兇險。但願社會各方同舟共濟，了結災難！
人們，傳統節日在似過非過中結束。那是過億的人馬要重新復工。不少消息在發出告急，尤其是那些靠個人能量在支撐的私企。他們分擔着這個國家的就業、稅收、經濟主體的大佔比。眼下卻因災難而遭遇踟躕不前的窘境：復工，面臨眾生交錯的感染風險；推遲，難免資金鍊斷裂員工斷炊的結局。大難面前，誰來支撐？在這個無比艱難的關口，最能讓人指望的還是「國家」，是代表國家的政府。而也許最大的可能，就是給出某種特殊政策。但企業主們最需要的大約是現金、是人民幣，起碼也是能順利獲得的貸款？
雖難，也要牢記這場波及全球的瘟疫！
此刻，北京的雪已住；化雪中的寒氣依然在飄。
2020.2.14
