白石洲，這個曾容納15萬人口的深圳最大城中村，將不復存在。這裏有人身家過億，也有人無處可去。可不論貧富得失，生活在這裏的人都將與熟悉的日常與風物告別，抹去印記，散入人海中。
白石洲的凌晨是熱鬧的。半夜起身的人，聽見對街傳來打架的聲響；年輕人剛剛下班，坐在大排檔里，聽着店員的嘹亮嗓門和抽油煙機的轟鳴；樓上的居民被醉酒的食客吵得無法入睡，臨窗端着水，正準備往下倒。
1
2019年初秋，白石洲的人多了一樁心事，不久後，城中村的夜晚將不再屬於他們。最早一批清租通知被陸續貼在出租屋牆上，是在6月份。白石洲舊改拉開帷幕，北區四村全被納入拆遷紅線。
盧露的房東突然現身了，要酒館在一個多月後搬走。在此之前，她多次想找房東確認店鋪是否會拆遷。為了留住租戶，房東總閉口不提：「你聽誰說的？沒有這種事情。」
盧露是半仙酒館的老闆。五年來，她一邊上班，一邊創業，把這家差點倒閉的小館變成白石洲的第一家網紅酒吧。
向來冷靜穩重的盧露跟房東急了眼，店裏的家具、物料、客流，一個月內，能轉到哪裏去?
圖|受訪者提供
拆遷的消息，對於43歲的雒麗萍來說，同樣是一記重拳。
在白石洲14年，她寸步不離地守着自己的雜貨店。老家遠在甘肅張掖，來回的成本太大，即使母親生病，雒麗萍也極少回家，連醫療費都拿不出來。年輕時做生意虧本欠下的債，前年才慢慢還清，剩餘的收入，勉強夠夫妻倆過活。
2019年年初，雒麗萍發現自己懷孕。結婚14年，她原以為不會再有小孩，直到上醫院檢查，兩次都拿到相同的檢查報告，才接受了這個事實。但她開心不起來：「我們的生存都還沒有走到正道上。」
鄰居陸續搬走，雜貨鋪和住處的房子都得拆，雒麗萍等得急了。挺着大肚子，她開始坐一個小時地鐵到深圳其它城中村看房。城中村都是熟人生意，搬去新地方水土不服，雜貨鋪旁邊的糖水店曾經生意紅火，搬家後也只能艱難度日。
告別突如其來。對於居住在白石洲的人來說，離開是唯一的選擇。
在此之前，這個0.6平方公里，相當於86個足球場大小的城中村里，曾容納過近2500棟出租屋，差不多15萬人口。搬家公司的貨車小心翼翼穿梭在街巷裏，貓貓狗狗成倍流浪於街頭。一個上班族感慨說：「那麼多寵物，就知道原本有多少人打算在這裏安家。」
唯一沒有接到拆遷通知的，是東北菜館的老闆娘張松梅。拆遷在即，店裏客流量瞬間蒸發大半，她被吊在這裏，「半死不活」。東北菜館開了六年，張松梅愛乾淨，桌椅總是一塵不染。大玻璃門底下擺着大盆栽，貓趴在櫃枱上，愛動不動。
44歲的張松梅來自黑龍江，一身T恤加短褲的裝扮，趿拉着拖鞋，端着菜盤，微胖的身軀在後廚與大堂之間來回走動。
六年前，張松梅簽下了這家位於白石洲沙河街的店面。搬進來才發現上了二房東的當，租金比其他店鋪高出一兩千，合同上註明了電費價格，卻說漲就漲。張松梅與他吵了一架，最後還是按一度1.5元交了錢。
張松梅不信任二房東的為人。三年前，附近的工業區拆遷，有的二房東為了多賺些店租，向租戶隱瞞拆遷消息。清租的期限臨近，還有人在裝修店面。最後一天，整棟大樓停水斷電，電梯無法運行。公司開在高層的，等到要搬家時傻了眼。
眼下，張松梅也面臨着同樣的風險。
深圳是一座像易拉罐一樣年輕的城市，超高建築塑造着這座城市的天際線。而被高檔商圈包圍的白石洲城中村，像是這個完美機身之上失修的部分，露出城市運行的內部齒輪——來自五湖四海的小商販、初入社會打拼的年輕人，以及從事民工、保潔員等職業的中老年深漂。
2
幾十年來，這個被深南大道、豪宅片區、科技園等標誌性建築物環繞着的城中村，奇蹟般存在於寸土寸金的深圳。多次傳聞拆遷改造，又多次沒有下文。
圖|黃劍
2018年，深圳市有關方面通過《南山區沙河街道沙河五村城市更新單元規劃》。拆遷的佈告在一年後貼滿街巷，牽扯到8萬餘人的告別一下就降臨了。
張松梅的兩戶鄰居也與二房東簽了約，他們找上門勸說張松梅加入，一同保護租戶的權益。於是，三人決定向白石洲實業股份合作有限公司（房屋的實際房東），問清楚具體的清租期限。等找到公司，才知道二手房東已經半年沒交租了。
張松梅急了，二房東從兩頭獲利，把清租的風險轉移給了三家商戶。股份公司了解了情況，答應考慮不收店租，給三家商戶留出搬走的時間。二房東不肯：「住一天就交一天租，不租就走人。」鄰居在一旁不敢出聲，留下張松梅一人與二房東爭執。
出頭鳥很快挨了槍。晚間，催租的二房東鬧到店裏來，他猛地推開菜館的玻璃門：「再不交租就停你水電！」收不到錢，二房東又轉身走出店外，拉下電閘，留下店裏三桌不明所以的食客。
丈夫追出去與二房東大吵，張松梅拉了張凳子守在電錶下面，雙方僵持不下。
圖|黃劍
房東走後，張松梅與兩位鄰居約好了，第二天繼續到白石洲股份公司反映情況。次日，只有張松梅一個人出現。看到事情越鬧越大，其它兩人有意逃避，微信不回，電話也不接。
等了半個小時，張松梅獨自出發了，她覺得自己像個炮灰。事後，鄰居們給二房東交了錢，繼續營業。張松梅不明白，為什麼人越被欺壓，越變得順從。
有朋友給她捎來消息，二房東那邊正準備僱人找她麻煩。張松梅做好了最差的打算：「大不了就死在店裏。」
雒麗萍的店照常開着。懷孕六個多月，她依舊拉着高及人頭的貨架進進出出。身邊總有人勸她打掉孩子，高齡懷孕的風險太大，而且以她的經濟能力，很難再撫養小孩。她不捨得，雙手一天到晚托着肚子。
她不願意過多談論她的家庭，只是偶爾感慨，婚姻是留在她身上的一根刺。自殺的念頭幾次浮起，又被壓下。
就在雒麗萍將要與白石洲道別時，意外在8月降臨。
擺攤的時候，她發現褲子上的大片血跡，丈夫不在身邊，雒麗萍叫了輛出租車趕往醫院。幾天後，孩子提前四個月降生。保溫箱裏的嬰兒身上纏滿了管子，醫生預計，至少還需要30萬治療費。
生活從不給人喘息的機會，人還在醫院，房東就發來消息催問何時搬走。雜物攤積壓着夏季的短褲，天氣轉涼，貨物很難再賣出去。無奈，雒麗萍被轉移到另一個醫院治療。
生產過後，雒麗萍黝黑的皮膚變得鬆弛，眼角下垂得更加明顯。
9月20日，盧露策劃了一場「白石洲告別夜」。晚上，「半仙小館」擠滿了人，凌晨三點，客人遲遲不肯散去。她喝多了，急着退場，30歲的身體已經熬不住通宵。
3
盧露來自貴州畢節，白石洲是她深漂第一站。這裏以低廉的生活成本接納了無數像盧露一樣的年輕人，並給予他們進入城市可能性。這裏的年輕人大多舉目無親。每天回到狹小的出租房裏，形影相弔，小酒館成了消遣的好去處。
盧露不奔着賺錢，只求小館能活下來，讓年輕人能聚集在此。有人下班不回家，直接到酒館，把包甩在冰柜上，找位置坐下，逮着人就喝酒吹牛。混得熟的，還鑽進櫃枱里自己取酒加冰球。人多位置不夠，他們主動讓出座位、收拾桌子，招呼新的來客。等到天色變暗，再轉頭跟盧露道別。
臨近「告別夜」的尾聲，嬉鬧的人群變得安靜，有客人忍不住大哭，盧露安慰對方：「我都還沒哭，你怎麼先哭了？」
吧枱上的男人抱着結他緩緩彈唱，有人寫起了小詩：「若我們今夜承諾了不醉不歸，那麼我們就在還能吶喊時，多一些吶喊吧。」
圖|受訪者提供
最開始，受拆遷影響最大的商戶代表與學生家長意見不斷，等到時間拉長到10月，大部分人逐漸接受了現實。
一家開了十年的湖南菜館被搬空了，留下熟客在門口張望。幾米外的麵店還在營業，問及搬遷日期，店員的眼睛沒從手機上移開：「不知道，房東沒說」。
張松梅開始動搖。跟二房東鬧掰以後，她從鄰居家接來水電，重新營業。借着外賣平台，她把配送範圍擴大到白石洲以外。但生意越來越不好做，客人稀稀拉拉，店裏的四張大圓桌總坐不滿，只有外賣小哥進進出出。
張松梅不願意回牡丹江老家，那是她最想逃離的地方：以前的同事，至今領着1500塊的工資。學校老師常年開設補習班，把知識點留到課後講。張松梅不得不將兒子的假期全填進去補課，生怕受老師排斥。在老家開店，有人查衛生、查整改，一來必罰款。
親戚間比吃比穿比享受，逢年過節，張松梅穿上舊羽絨服回家，親戚們一臉驚訝：「這麼些年，你就混成這樣？」回望當初，她慶幸當年出走到了深圳，到了白石洲。
在雒麗萍最難的時候，朋友是她不可或缺的支撐。住院時，朋友下了班，輪流給她送飯。她想起那些飯里，有一碗好難喝的粥。30來歲的小伙子不會做飯，把菜和蒜頭扔進去亂煮一通。她嘗了一口，喝不下去，心底卻泛起暖意。
有朋友向老闆預支工資，給雒麗萍轉來四千塊錢。顧念對方有個自閉症的兒子，雒麗萍遲遲不肯收下。很快，信息再繼續追過來：「你就當我借你的。」
有人幫她發起水滴籌，朋友們幾次三番捐款，截至日期還沒到，她提前結束了籌款。房東張羅着減了租，又發給她500塊錢當營養費，雒麗萍不願意拿。幾番折騰下來，湊齊的錢還不到醫藥費的一半。
雒麗萍知道，對擁有一整棟樓的房東來說，500塊錢算不上什麼。轉念，她又想「人不能太貪，要知足」。
半仙酒館門外掛上了一把大鎖。盧露的新酒館開在深圳大沖，比兩個老店加起來還大，租金上浮了6倍多。店的周圍環繞着高端寫字樓，以及三十層以上的新小區，盧露合租的公寓就在裏面。
4
2006年開始，深圳開始逐步改造「城中村」，大沖也曾是握手樓林立的城中村。大沖的現狀是白石洲的未來：廉價生存空間消失，高樓從圖紙上崛起，身價倍增。這意味着，離開的租戶將很難再回來。
盧露的新家乾淨、安靜，出入有智能門禁。她不必再忍受樓下食肆的吵鬧，經常到訪的蟑螂，還有怎麼都沒法去除的霉味。她搬離了之前的農民房——三個女生擠在20多平米的臥室里，兩張上下床擠得中間只剩一小條過道。
她還是不舍，「那段歲月是這個地方陪着你，它就是無法取代的」。盧露想將白石洲的歸屬感和煙火氣帶到新店，可新店太大，空空落落，總覺得差了點什麼。
在白石洲的五年，盧露幾乎沒有休過假。最忙的時候，每天只睡三四個小時，前腳客人剛剛下單，後腳她端着杯子楞在吧枱，忘記要做什麼。情懷被打磨成賬本上的數字，她吃過苦，明白盈利才是正經事。
母親發來消息，詢問店倒了沒。在母親眼裏，女孩子創業太過強勢，沒男人會喜歡。盧露沒有告訴她，自己早在去年年底辭職了公司的工作。
月子還沒坐完，雒麗萍就急着回去開店，閒置了兩個多月，老鼠咬爛了她的貨物，巷子裏客流太少，她只能把貨架擺放到巷口。房東特許她在這擺攤，但城管經常趕人，有時提醒幾句，有時一來就吼罵。旁邊擺攤的商戶爆了句粗口，雒麗萍則安靜把小攤收走，「心裏很不是滋味」。
圖|雒麗萍的雜貨店
店鋪有時一晚上只有9塊錢收入，她也堅持再多開會，只有去醫院看孩子才會關門。醫院每周開放三次探望機會，雒麗萍總是準時出現。
她眼睛近視，只好趴在玻璃門上，觀察着孩子的一舉一動。隔壁的人遞來一副眼鏡，她接過來看半天，不捨得還。她低聲喊着兒子的小名，手指輕輕敲打着玻璃。她還沒有抱過她的孩子。
孩子每天的住院費高達四千，迅速消耗着她籌來的6萬塊錢。雒麗萍惦記着幫過她的朋友，把人分批請到家裏來吃飯，以表謝意。
鍋里的熱氣散發出來，不透氣的屋子變得悶熱。二手空調機身發黃，用過幾次就壞了。房間裏只有一颱風扇，缺了前蓋，扇葉裸露在外，對着滿屋子的客人轉來轉去。
話題最後又回到孩子身上，雒麗萍頓了頓，擠出一個微笑：「小孩子這個事不說了，先吃飯吧。」雒麗萍打算，等孩子出院之後，就帶他回老家。考慮到雒麗萍家的窘境，房東們特別放寬了讓她搬走的最後期限。
最擔心的情況還是出現了，孩子出現術後感染，不知何時能出院。在白石洲的出租屋裏，雒麗萍還在等一切好轉。
