我媽曾經告訴過我，人在外面，感冒、拉肚子是常有的事兒，但是有一點千萬切記，別發燒，因為發燒會引出其他的毛病。
我身邊的人包括父母都不知道，我曾經差一點孤獨地死在新加坡。
一次不同尋常的發燒
事情就這樣發生了。
一天早上，準備上班，打領帶的時候，我就覺得心發慌、出虛汗，隨手測了一下體溫——發燒了！
當時覺得沒什麼。我早年有「病毒性腸胃炎」的毛病，只要一犯病，就上吐下瀉外加發高燒。雖然每次都需要掛水，但是發燒只要隨便吃點退燒藥就能緩解。況且我當時也沒拉肚子，所以就吃了點退燒藥，跑去上班了。
上班之後，我渾身出虛汗。這是從來沒有過的。跑去休息區坐了大概半個小時，燒居然退了。當時我就在想：早上吃的退燒藥，怎麼中午才起效果？
隱隱約約覺得，這次發燒好像和往常不一樣……
這次的發燒有些不同尋常。丨圖蟲創意
下午兩點左右，又開始發燒，這次的感覺是渾身發冷，我就又跑去休息區。然後整個下午，我都在退燒、又發燒、退燒、又發燒之中反覆。直到四點多，我已經燒得站都站不起來，蹲在休息區的沙發旁邊，靠着沙發昏睡過去了。工作時間，休息區沒有人，我就這樣一個人暈了將近一個小時。
再一次從暈死的狀態醒來之後，我覺得我得請假回家了。
我已經忘了自己是如何撐着回去的。我只記得自己一邊走一邊「哼哼」，不是說話，是那種不由自主、從胸腔里發出來的哼唧聲。到家之後，我強撐着爬上了床，昏睡了過去。最後估計是缺水嚴重，我被渴醒了，爬起來喝水時，枕巾和毯子都濕透了。
到處都在流血
第二天早晨起來，我渾身一點力氣都沒有，就感覺自己被抽乾了一樣。我當時尋思着是不是應該去診所看看，於是掙扎着起身，爬到衛生間刷牙。我趴在馬桶上，吐漱口水，漱口水竟然是鮮紅鮮紅的……
我趕緊隨便抓了幾件衣服，爬去電梯，到一樓扶着牆，往前挪。去最近的診所，只有幾百米的路程，但說實話，那是我活到現在走的最長的路，我整整挪了一個小時。最後挪到離診所不遠的地方，我實在沒力氣了，就順着牆、滑着坐了下去，垂着頭，大口大口地喘着粗氣，腦袋要是沒有脖子連着，估計能掉在地上。
可惜，當天是禮拜六，診所關門。
當天是禮拜六，診所關門。丨圖蟲創意
我看着關門的診所，伸直雙腿，無力地左右晃着，嘴裏也絕望地嘟囔着：「怎麼辦啊……怎麼辦啊……我該怎麼辦啊……」
抹了一把嘴，袖子上全是血。
鼻子也開始出血。
很快衣服袖子就紅了。
「我要是真有事兒，估計家裏人趕過來，只夠給我收屍的。這兒應該是火葬，不過新加坡地方太小，我不會被丟海里吧？不會被葬到隔壁的馬來西亞吧？」我腦袋裏胡思亂想着。
不知道又嘟囔了多長時間，我掙扎着爬了起來，攔了一輛出租車。爬進出租車的時候，司機師傅看着滿臉是血的我，死活不讓我上車。
我用最標準的英語對司機講，我要去最近的醫院，我可能要「玩完」了。
於是司機把我扔在新加坡樟宜醫院門口就跑了，沒向我要錢，估計是怕我死在車上吧。之後我被門口的男護工送進了醫院。
第一次聽說的名詞：登革熱
我整個人都昏昏欲睡，感覺每一次喘氣，都得拼盡全力，然後雲裏霧裏地被問了一大堆問題。醫院根據我的保健卡，給公司打了電話，幫我請了一個禮拜的假。後來事實證明他們確實高估我了，我在醫院躺了整整倆月。
那是我人生中第一次聽說「登革熱」（dengue）這個詞，一開始還以為是馬來語或者本地哪個地方的方言。當然後來我知道了，登革熱是病毒導致的疾病，靠伊蚊這種蚊子傳播。但其實我當時住的地方很乾淨，定期有人打掃，幾乎沒有發現過蚊子，更別說長成黑色、肚子上帶條條的伊蚊了，所以起因我也不是很清楚了。
伊蚊長成黑色，身上有白色的條紋。丨圖蟲創意
就這樣在醫院住了第一晚。當晚半夜，我吐得一塌糊塗，大口大口地吐水。漱完口，吐血。隔壁床的一個老爺爺當晚就去世了，我親眼看着重症室的人推着滿是器械的小車，在我旁邊忙活了半天，但還是沒能留住人。走廊里傳來家屬撕心裂肺的哭聲，然後我也被加上了氧氣罩。空蕩蕩的隔壁床，旁邊躺着一個同樣死去活來、帶着氧氣罩兒、頭痛欲裂的我。
然後我休克了……最後只模糊地看見幾個護士慌慌張張地朝我跑來。
第二天一早，查房的華人醫生用蹩腳的中文跟我講，隔壁的老爺爺是急性登革熱死的。然後她說，我是年輕人，抵抗力還好，這個病不至於死人。
我：「嗯嗯.......」
但她沒告訴我，其實我是重症登革熱，會嚴重出血的那種。給我帶氧氣面罩是怕我中樞神經衰竭無法自主呼吸，平均幾小時就過來看一眼是怕我大面積內出血，而且前一晚我已經發生出血休克，只是他們忙活一宿把我拉回來了。當然這些都是病情好轉之後才對我講的。
我還活着，真好！
我挺過了最危險的階段。氧氣面罩戴了兩個禮拜，去掉面罩之後，我開始吃流食，但基本上吃什麼就原封不動地再吐出來。
每天早上刷牙，吐出來的水，都是鮮紅鮮紅的血水，牙齦動不動就血流成河。醫生解釋那是我體內的免疫細胞在與病毒抗爭。到後期我基本上就是吊水、吃維生素，保證自己不被餓死。然後渾身大面積起紅疹子，一片一片的，越來越癢，全身被我撓得沒有好地方，處處都被撓得滲血。醫生說，起紅疹子的症狀一般早期就會出現，但是我是個例外，是在中後期才出現的。
在醫院的那段時間，我腦袋是空白的，沒有想什麼人生啊、事業啊、愛情啊，每天就望着天花板，腦袋斷片兒，吐水，然後漱口，再吐血。
我出院之後，瘦了整整十公斤。
我就這樣，自己一個人在醫院躺了整整兩個月，等待死亡。
不過還好，我沒死。
當時就想起了電影《芙蓉鎮》中姜文對劉曉慶說的話：「活着，像畜生一樣，好好活着！」
直到現在，我的父母、我身邊的人，都不知道這件事。我出院之後，發了朋友圈，但估計大多數人都以為只是一個小感冒吧。
登革熱沒有特效藥，只能靠自身免疫力。丨圖蟲創意
登革熱沒有特效藥，只能靠自身免疫力。不同的人體質不同，登革熱的種類不同，症狀也分早晚，結果往往就是，一開始醫生根本搞不明白你到底得了什麼病，只能說你是「疑似登革熱」，需要觀察一段時間才能確診並判斷是否需要住院治療。除了我這種重型的，當地好多人都是在地方診所扛了一個多禮拜，才被送到醫院。
之後養成了一個習慣，隨身必帶驅蚊噴霧。去到一個新的地方住，一定先看廁所，廁所有蚊子馬上換地方。在熱帶地區，廁所潮濕的環境，極容易滋生伊蚊。
總之在熱帶地區居住，一定要注意衛生，尤其是廚房和廁所的衛生，同時遠離垃圾箱、臭水溝等藏污納垢的地方，反覆發燒的話一定要去醫院就診。得過登革熱的人，比如我，也不要開心得過早，登革熱病毒有好幾種類型，你得過的話，只能免疫其中一種類型，如果伊蚊把另外類型的病毒傳播給了你，你還是可能再次得登革熱的。
醫生點評
張大偉|解放軍總醫院第五醫學中心感染性疾病診療與研究中心主治醫師
登革熱（Dengue Fever）是由伊蚊傳播登革病毒引起的急性傳染病，臨床表現以高熱、肌肉骨關節痛、皮疹、出血傾向等為主要特徵。登革熱廣泛流行於全球熱帶和亞熱帶地區，是一種危害較大的蟲媒病毒性疾病。
本病各年齡普遍易感，但青壯年的臨床表現通常較明顯。登革病毒有四種亞型，感染一種後產生的免疫對同型病毒免疫力可持續1~4年，但對異型病毒卻無保護性。
按世界衛生組織標準，登革熱分為典型登革熱、登革出血熱和登革休克綜合徵3型，後兩者屬於重型登革熱。
典型登革熱跟嚴重的流感很像，極少引起死亡，主要表現為：
突發高熱：一兩天內體溫升高到39～40℃，常持續一周不退。
體痛：頭痛、眼眶痛、肌肉關節和骨骼痛，全身疲乏。
發紅：臉部、頸部、胸部及四肢皮膚發紅，貌似「酒醉狀」。
一般來說，登革熱為自限性疾病，多數患者僅表現為典型登革熱，採取支持及對症治療後，通常預後良好。目前尚無特效的抗病毒治療藥物。
僅少數患者會發展為重症登革熱。這種情況下除了支持、對症治療，及時就地搶救病人非常重要。
其中登革出血熱以高熱、出血、血漿外滲為主要表現，休克發生率和病死率高，是較為嚴重的一種臨床類型。最初症狀出現後會有一些預警跡象，包括嚴重腹痛、呼吸急促、牙齦出血、嘔吐物帶血等。隨後24~48小時為治療關鍵階段，需要進行適當醫護處理以避免併發症和死亡風險。
患者伴有休克就稱為登革休克綜合徵。近幾年來，東南亞和西太平洋熱帶地區的大多數國家以及美洲的一些國家，登革休克綜合徵流行較為嚴重，已成為以上地區兒童住院和死亡的主要原因之一。
本文作者在新加坡期間罹患重症出血登革熱合併休克，新加坡所在的東南亞地區即為登革熱的疫區。作者的臨床特點非常典型：發熱、出血、血漿外滲，並出現了休克症狀。所幸作者就診及時，加上新加坡醫療水平過硬，積極的抗休克支持治療後脫離險境。
建議大家在出境之前，對目的地做充分了解，尤其是當地的感染性疾病，做到防患於未然。以登革熱為例，遠赴非洲、南美洲、東南亞登革熱流行區的人，以及在蚊蟲繁殖季前往中國南方登革熱流行區（廣東、雲南等省）的人，都可以適當準備防蚊滅蚊用品，如防蚊液、花露水、蚊帳等，以防止蚊蟲叮咬。當出現疑似登革熱症狀時，應及時就醫，避免耽誤病情，出現難以挽回的後果。
