離開熊貓直播那天是今年3月7日。從這一天起，80後李非的職業生涯進度條斷掉了，39歲的他，得從頭來過。
這天天氣很好，陽光明媚，但李非的心情有些陰沉。
早上10點打卡，他8點鐘就到了公司，收拾東西。他的工位位於望京SOHO T320層，靠窗，隔着玻璃牆能看到對面所有人的工位。因為大家還沒來，整個辦公室有點清冷，員工的工位上除了電腦，桌面都已經清理得乾淨——樓下王思聰的辦公室也是如此。
王思聰的辦公室在18層，他不常來，別人也進不去——安裝了眼部掃描解鎖——辦公室一直顯得冷寂，50平的大房間裏，除了一個展示櫃擺放公司手辦，醒目的擺設只有辦公桌的4K顯示器，外加一個冰箱。
李非的工位，則像個起居室。在熊貓工作近4年，牙膏、牙刷、大衣、拖鞋、零食等應有盡有，李非從一周前起就陸續把東西往家搬，這一天仍然收拾了一大包，衣服、拖鞋、筆記本、工作記錄和部分打印資料堆在包里，背在肩膀上感覺分外沉重
李非今天確實得干點重活。除了在20層辦理離職手續，還要去18層還機器。他要還的機器很多，此前為了提高工作效率，他的工位上擺放着七八台設備，再加上鍵盤、鼠標和工作椅，在3名同事的協助下，李非來回倒騰了半天，才把東西還完。
200多人集中離職，為了提高效率，熊貓高層們在20層準備了3個會議室，辦理時間按部門分配，李非所在的部門分到了下午，收拾完東西後，李非坐在工位上打遊戲，慢慢等。和他一樣安靜等待離職的人很多，有人在發簡歷，有人在上網看視頻，看代碼。
心裏不爽，李非遊戲也玩得不痛快，「自己親手參與搭建的公司說沒就沒了」。
在此之前，他一直覺得公司能活下去。去年12月份，熊貓直播傳出資金鍊斷裂，妻子看到新聞，提醒他和部門領導求證，當時領導信誓旦旦說公司還有錢，「年前公司開過會，張總（熊貓直播CEO張菊元）有出來穩定軍心，說公司是融資遇到了困難，還沒到運作不了的地步，只要我們能做到收支平衡，我們就一定能融到資。
」12月底有一次小規模的裁員，只裁了十幾個人，年初還辦過一次年會。「在李非眼裏，熊貓咬咬牙就能挺過難關。
直到過完年回來，李非的工作量驟降。以前每天郵件接收到的工作需求有20多條，每天需要查看4次才放心，同事排着隊找他溝通工作，300多個工作群需要他回復，」每天腦子都是嗡嗡的「。
後來，郵件上的工作需求掉到了一兩條，甚至沒有，公司沒有人考察績效，辦公室空着的工位慢慢增多。他心裏漸漸感到不妙。
直到2月中旬的一個下午，領導站在自己面前，一臉平靜地宣佈：公司資金因為總公司的合同糾紛，導致全被凍結，很難繼續維持下去，加之本次融資失敗，公司決定提前告知大家，給大家提前2周開始找新工作的時間，3月初統一辦理離職。李非心裏發慌，長久的擔憂和妻子的嘮叨成真了：」臥槽，真黃了！「
當天晚上，李非和妻子說熊貓確定倒閉，妻子沒有表現出驚訝，只關心補償金能發多少。
比最差的結果好一點，即便公司資產被凍結，李非拿到了1個月的補償，他聽同事說，這些都是王思聰個人支付。
而王思聰在2015年分給原始骨幹的期權福利，隨着公司倒閉全部泡湯，李非手裏的十幾萬期權全部成了廢紙。
2月份確定離職後，李非每天在辦公室，除了日常維護產品，大部分時間在發簡歷。他的條件看起來並不差：在互聯網深耕多年，工作經驗豐富；人脈遍佈各大互聯網公司，能輕鬆獲知各公司人事變動情況；熊貓直播員工自發建立了招聘群，每天都有招聘信息發佈，大家互幫互助，幫忙內推。
然而這些優勢，都倒在了一個軟肋前：年齡。李非剛過完39歲生日。
公司的內推群每天信息閃爍，但李非的簡歷基本石沉大海，有幫忙內推的同事曾給李非發來一個截圖，上面寫着：這邊暫時不考慮，我們想找年輕點兒的。
李非參與過一次集體面試，新公司比熊貓直播規模小很多，辦公地點就在隔壁的SOHO T2，這次招聘吸引了熊貓QA部門20多個人參與，面試回來的同事跟他說：」部門leader說你之前是他的領導。「
李非慶幸自己沒來得及去。
放棄這次」面試「後，直到離職前，李非沒有收到任何面試邀請。
02
那天中午，李非和同事最後一次去公司樓下地下一層的綠色餐廳吃中餐，他點了最愛吃的回鍋肉蓋飯，但沒什麼胃口。同事是李非一手招進公司的，在飯桌上，他一遍遍追問：」公司為什麼就這麼沒了？「
李非也回答不上來：」CEO工作也丟了，我們這些小兵，又能怎麼辦。「
等到李非吃完飯回來辦理離職，20層還剩下幾十人。他從部門領導那兒領來三張單子，和運營、財務、HR核實、簽字。一套離職程序走下來，李非算了算，入職近4年，離職只花了不到40分鐘。
辦完離職已經是下午兩點多，回家坐地鐵的路上，李非腦袋一片空白，只有一個感覺：
前路沒了。
3點多到家，整理好背包里的東西，李非倒頭就睡，直到晚上7點醒過來，和老婆吃晚餐、陪看電視劇。兩人說到找工作的事，妻子因為工種完全不一樣，幫不上忙，只能給他打氣：」家裏還有點存款，能應付幾個月，好好找工作。「
找一份穩定的工作，這也是李非腦海里唯一的想法。他掰着手指算自己這些年的工作變動，工作地點從中關村到永安里，到798，再到望京，倒閉的遊戲公司各有各的原因，李非覺得自己都遇上了，有產品落伍被市場淘汰的，有裁員的，有被大公司收購後又解散的。」16年干黃了4家遊戲公司，剩下兩家沒黃的，因為公司本身體量比較大。「
11年前，因為遭遇金融危機，李非曾經待業8個月，」完全感覺像是天塌下來了「，從2月份裁員，到10月份找到工作，8個月的時間裏，李非靠着給朋友幫忙，每個月賺幾百塊零花錢，」當時身上還背着5000塊信用卡債務「。
這次因為熊貓倒閉失業，比上一次失業給李非的壓力更大。」2008年沒結婚，能住在爸媽家，現在不一樣了，每個月要還近6000元房貸，家裏的積蓄只有5位數，工作不能停下來。「他說。
3月8日早上7點鐘，李非自然醒了。從醒來那一刻起，頹廢情緒就籠罩住了他。他不想起床，躺在床上刷熊貓直播相關的新聞，」看看那些新聞媒體怎麼吃人血饅頭「。
9點多，目送妻子上班，李非開始收拾房間，整理網盤，洗衣服，上網查資料……這些以前需要抽空幹的事情，如今有了大把的時間，但李非越干越煩。他扔下手裏的活兒，沉浸在手機里，一捧就是一天。
第二天，他仍然是早上7點鐘睜開眼睛，依然沒有面試，他逼着自己睡覺，直到實在睡不着。早中飯應付兩口，再睡個午覺，直到睡煩了才起床。他說：」上班的時候7點鐘醒來，但是還想睡，需要4遍鬧鐘提醒，現在是完全睡飽了，每天睡十幾個小時。「
直到一周後，李非才適應了沒有工作的日子。
他也給自己找了個樂子，每天和CTO黃歡、技術部十幾名同事繼續維護熊貓直播，24小時在線，雖然幾乎遇不上bug。」流量基本沒了，一個直播房間只有幾十個人看，連賣黃片的人都不來了。「
妻子不太樂意，說公司都沒了，義務維護又沒錢。但李非堅持維護到了最後一天，直到熊貓直播在4月中旬徹底關停。CTO黃歡在公司大群里留言：」熊貓直播流浪計劃正式啟動，任務期限：無限期，請各部門成員報告所在位置後啟動休眠艙，斷開與主機的連接！「
群里大家開始刷屏：」工號XXXX，已與主機斷開連接，開始無限期休眠狀態，隨時等待主機召喚。「
看着大家整齊劃一的留言，李非沒控制住，哭了。失業一個月以來，李非唯一一次失眠到凌晨。
03
李非知道自己有年齡短板，對薪資沒有奢望，不低於20K就可以。20K對於互聯網大廠來說，也就是一個校招新人的價格。
然而離職後的一個月，李非只收到一份來自教育公司VIPKID的面試邀請，從投簡歷到收到邀請，前後花了3個星期，面試完就沒了結果。
李非粗略估計了一下，近3個月的求職階段，自己至少投遞了幾百份簡歷，最終邀請面試的公司只有6家，基本都是教育公司。這些公司沒有看上他。有20多位獵頭聯繫過他，也沒有下文。
期間有一位已經創業的老同事主動找他，問他有沒有想法一起干。
李非和老同事詳聊了一個多小時，才知道這家公司辦了6年，公司只有20多個人，像一個小作坊，工資只能給到原來在熊貓薪資的三分之一。
李非不滿意，回絕了老同事，決定繼續找。
然而依舊一無所獲。
一晃到了5月底，李非已經失業近3個月。因為沒賺錢，每天在家做飯，每月100多塊的煤氣費都讓他心驚肉跳。
他決定接受老同事的邀約。妻子不太滿意薪資，建議他再找找，但是李非覺得：就算找到年底，自己也不一定能找到滿意的工作。
他把自己找不到工作歸咎於年齡。
有同事在離職第二天就被今日頭條簽走，曾經的手下們，有的去了阿里、京東，還有順利進入國企的。他們的級別都沒有李非高，在熊貓直播只是測試工程師。但他們年齡都比李非小。即便有混得不那麼好的，進了一家小互聯網公司，薪資也只是縮水五分之一而已。
李非不得不承認，互聯網的魅力在於變化，殘忍也在於變化。
他入行時，不需要學技術，不需要寫代碼，工作十年後發現，很多公司招聘要求上，他的崗位必須要技術化測試。」我們那個年代，不管學的什麼，進公司都是一張白紙，什麼都是從頭開始學，強化能力需要報班，走的是野路子。現在的大學知識系統化，不少學校出了軟件測試專業，應屆生出來的技術就比我強。「他說。
他本來也有機會進國企，父母曾經是國企員工，3月份離職後，父母說要找同事幫忙，幫李非進國企，」我這個歲數是到了進國企的時候，但學歷不行「。他後悔當年，和好哥們學完大專之後，沒再一起再讀個本科，」現在吃了沒學歷的啞巴虧「。
李非偶爾會想起在熊貓的點點滴滴，他覺得自己太天真：」看到一篇文章說，《如果你想毀掉一個人，就讓他特別忙》，我當時在熊貓就是這狀態，一天到晚忙的不亦樂乎，覺得挺充實，但是回想起來，就發現自己是在原地踏步，甚至是在後退。「
他也會想，如果當年沒去熊貓直播，現在還能在360混下去，雖然也不知道能混幾年，但至少不用面對特別糟糕的2019年。
這一年，他清晰地感覺到：自己被互聯網淘汰了。
04
李非是熊貓直播比較早的一批員工，2015年入職。
其實兩者的緣分還要再早一些。熊貓的組建離不開360的支持，早期員工基本來自於360。李非曾在360工作了兩年零7個月，在熊貓直播還是360的一個項目時，他作為測試組長參與支援。
360曾和熊貓親密無間。周鴻禕將360內部一批員工轉移到熊貓直播工作，先是直接委派，然後讓員工自主選擇，是留在360還是從360離職去熊貓。
李非所在的團隊去了十幾人，李非也選擇了後者，理由是：熟悉業務，去了就是公司元老。
當時直播正是風口，李非覺得有奔頭。他還有一個考量，80年出生的他，已經到了35歲，需要拼一把。當時熊貓直播總共只有100多人，整個公司在高速發展，從360到熊貓直播，李非升了職，從測試組長升到了測試經理，把控着QA部門的整個PC業務線，熊貓直播的上線流程離不開他的把關。
手裏管理着9個員工，薪資上漲了30%，作為初始團隊成員，李非一進公司就拿到了10萬股激勵。」王思聰主動要求給我們，公司按職級來分股。「
在李非眼裏，當時的熊貓直播一切都蒸蒸日上，」王思聰很大方，公司領導層管理風格開放，人員迅速擴張到500多人，公司福利也好「。李非連續兩年在公司的年會上，抽中過蘋果電腦和蘋果手機，還有同事抽中過峇里島旅遊。
員工幹勁兒很足，」一個人當兩個半人用，但大家也不抱怨「。李非每天工作12小時。直到離職那天，李非才知道，自己攢了70多天的假都沒休。
李非曾經打算，2019年生個孩子。2010年結婚後，他一直忙活着買房，到2014年這個目標順利實現，要一個孩子順理成章。此時李非的人生，就像一出進展順利的大富翁遊戲。
現在，遊戲重啟了。他有點慶幸——幸虧沒要孩子。
和在熊貓直播相比，李非這份工作薪資少了三分之二，到手不到8000，每月還需要交近6000元的房貸。妻子的工資也不高，5000元左右，兩個人收入加起來，只能保證每個月的吃喝。
李非沒什麼消費欲望，不愛抽煙不喜喝酒。他喜歡刷淘寶，看見心儀的商品就丟進購物車，如今購物車裏面的商品價格加起來有十幾萬，但今年雙十一期間，李非一分錢也沒花。
他身上還背負着100多萬的房貸，李非計算着自己會在退休之前還完，」還到50多歲，到時候又沒錢養老了「。
新公司做的是管理軟件服務，在業內有點影響力，但名氣顯然比不上熊貓直播。李非的工作是產品設計，是公司裏面最沒經驗的一名員工，」在同事面前，我就是一名小學生「。
正式工作前，李非接受了公司組織的為期一周的培訓，第一天全程懵逼，什麼都沒聽明白，培訓一周，才基本弄懂公司的工作框架。如今工作半年，就算是參與過的項目，李非仍然覺得自己不懂，最多只能說了解了20%，To B的產品太複雜了，採購、財務、稅務知識都需要涉及。
參與過的項目是酒店交易採購管理系統的優化改造。這是上班1個月，李非第一次正式接的活兒。光是捋邏輯，他就懵了，弄報價需要30多條判斷指令，一頁只要10K的模型搭建，李非設計了幾十兆，產品前後推翻了3次，耗了2個多月，改到了第4版才算告一段落：」老闆親自幫着改出來的，全靠自己還真不成。「
他想念熊貓的一切。他清晰得記得，熊貓直播在2015年12月上線，上線前整個部門所有相關的工作就他一個人扛着。這是他在熊貓的高光時刻。
在李非眼裏，熊貓直播當年作為一個新生兒，衝到行業第二，就算不是最好的，但一定是最穩定、用戶體驗最好的產品。」排在第一的鬥魚資歷高，但是用戶體驗比起熊貓差多了，不僅廣告多，頁面卡頓質量還差。「
入職熊貓就拿到的10萬期權激勵，後來追加到17萬，儘管當時熊貓直播沒有上市，」17萬「像是飄在天空的大餅。
這家新公司也給李非畫了」大餅「，老闆說公司一定會上市，大家都有股份。但李非的期待很實際：希望公司上市後，工資能提上去。
這半年來，工資降低直接聯動消費降級。李非連麥當勞都不敢去了，最近一次進麥當勞，是用一整年的積分換購了一頓」漢堡+可樂+雞翅「。中飯不會超過20塊，早晚餐在家吃，偶爾晚上不會吃。以前還會去影院看看電影，從熊貓離職後，他沒有再進過影院。
05
人道四十不惑，馬上要進入40歲的李非卻很迷茫。
」工作除了自己努力，還是要看運氣。「他期望現在的公司能夠好好發展，讓自己有點盼頭。
離職後，李非很少和熊貓同事聊天，也沒有吃過一次飯。但他一直關注着他們的走向。他第一時間注意到，曾經離職後一起維護熊貓直播的CTO黃歡，前不久以技術合伙人的身份開始創業，做音視頻內容製作協同平台。
他發現，熊貓直播里的同齡人，那些沒有像CTO這樣技術和地位的同事，離職後動態很少，他覺得他們一定和他遭遇相同：面試的時候被HR卡年齡。
他不怪互聯網公司的殘忍，年齡帶來的生理上的變化已經讓他有嚴重的挫敗感。他明顯感覺到自己的精氣神早已今時不同往日了。」在熊貓能同步執行幾件事，現在單線執行都不能集中，集中到5到10分鐘就不行了。「他說。
他迫切地想多學點知識，但現在工作比熊貓還忙，每天能擠出來的學習時間不超過20分鐘。他也不知道自己能幹什麼，這份工作也不知道能做多久。」如果這家公司待不下去，我在考慮要不要再次轉行，不想做互聯網公司，因為太不穩定了，做實體或者線上買賣，給自己留條活路，現在這歲數，給人打工也干不動了。「
11年前，被金融危機逼着待業在家8個月，李非也有過做買賣的打算。他想盤個門面賣賣電玩遊戲，因為缺錢，計劃夭折。李非現在回想起來，有點懊悔，如果當時狠下心干副業，」至少不會像現在這麼拮据「。
他依然想開店，又猶豫不定。」習慣了天天坐班，已經被限制在這種環境了。除非我在新公司里找到證明自己的方式，否則我很難脫離這種工作模式。「他把開店的時機推到了50歲，他表示：」如果我現在失敗了，家就沒了。50歲是最後的機會，那時候再不搏一把，就搏不動了。」
如果哪一天熊貓直播能活過來，願意回去嗎？
李非想了一會兒，說：如果還是之前的砸錢模式，回去就像是冒險，不知道能堅持多久。除非給我多發一點錢，我才敢冒這個險。
（應採訪對象要求，李非系化名）
