阿波羅新聞網 新聞 > 人物 > 正文

她是民國最後的才女 拒絕卞之琳 卻遠嫁美國 活到102歲

葉聖陶曾說:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。”

果真是大師,一語中的。

張家四姐妹的幸福婚姻,一直被世人所津津樂道,大姐張元和與崑曲名家顧傳玠喜結連理,二姐張允和與語言學家周有光結為伉儷;三姐張兆和更是和大文豪沈從文上演了一段曲折的愛情故事。

而我們今天要講的是張家四妹張充和,雖然她35歲時才遇到人生摯愛傅漢思,但這一生活得足夠幸福與坦然。

誠然,不幸的婚姻各有各的不幸,而幸福的婚姻都是相似的。

情投意合是基礎,志同道合是本質

說到張充和的愛情婚姻,必然逃不過卞之琳,那個苦追20年,還是追不上張充和的痴情男子。

早年,在讀《斷章》時,覺得真美,一時想不通為什麼張充和面對如此熾熱的情詩還能無動於衷,甚至覺得她不應該辜負這個痴情的詩人。

後來才明白,這種在人生伴侶選擇上的理智和清醒,才是張充和與眾不同的地方。

卞之琳雖然情詩寫得格外撩人,但卻有舊式詩人的木訥和沉默,不是張充和喜歡的feel。

真愛值得等待,即便已是34歲的張充和,她依然用清亮的雙眼追逐帥氣的容顏,用篤定的真心迎接飄然而至的愛情,更用清醒的頭腦來衡量兩人的靈魂是否契合。

有句話說:我見過千人千面,卻只有你懂我的欲言又止,而我又喜歡你的落落大方。

所以無論有多少人間殊色從身邊拂過,我都不為所動,因為我只想等你這樣一個契合的靈魂。

在1947年時,張充和等到了。

當時張充和為躲避戰亂,住到北京三姐張兆和家裡,而傅漢思在北大任教,結識了大文豪沈從文,經常來沈家串門。

一來二去,就認識了還待字閨中的張充和,一個痴迷於研究中國傳統文化,一個在中國傳統文化浸泡下長大,兩個頻率相近的靈魂,一拍即合。

傅漢思是個德國人,父親是西方古典文學的教授,從小就受到古典文學的熏陶,使得他身上有一種儒雅的學者風範。

除此之外,他還是個中國傳統文化愛好者,對此研究頗深,特別是中國詩詞中的樂府詩,他所翻譯的《木蘭辭》被美國迪斯尼公司的卡通片《花木蘭》所採用。

周有光曾說:“傅漢思研究中國漢代的賦,把漢賦翻譯成英文,翻得好極了。”

而張充和自小受傳統文化濡染、六歲即能背誦四書五經,四五歲就開始研習書法,又在北大深造過,熱愛中國傳統戲曲並痴迷一生。

兩人的興趣愛好出奇地一致,自然而然就會產生感情。

對傅漢思來說,最讓他難以忘懷的見到張充和時,她就像昆旦一樣,一身古意,言談舉止溫婉如水。

而對於張充和來說,最吸引她的是傅漢思對中國傳統文化的熱愛和敬仰,以及他傳播中國文化的志向。

當然,最重要的是,傅漢思帶有西方人固有的熱情和直接,和她不喜歡拖泥帶水的交友觀非常符合。

張充和說:“漢思這個人從來就沒有什麼複雜心思,為人誠信善良,是個謙謙君子,而且像小孩一樣純真,可敬、可親又可愛,不但在中國學者專家中罕見,在美國文化人中也是少有的。”

都說:情投意合是基礎,志同道合是本質,婚姻能長久是因為兩人有共同的愛好和目標。

婚姻中相互扶持,才能天長地久

再美好的愛情也會有“陰影”和波折,張充和與傅漢思沒有例外。

後來,張充和與傅漢思結婚,當時國內戰火紛飛,為了躲避戰亂,婚禮結束後的一個月,他們就乘坐“戈登將軍”號前往美國。

異國他鄉求生存,並不像在國內這般容易,即便是像張充和與傅漢思這樣的高知人士,也屢屢碰壁。

剛回到美國時,傅漢思雖然一身學問,但還是找不到一份正式的工作,只能做一些兼職工,這種兼職的狀態,持續了長達10年之久。

在這期間,兩人每天都在為生計奔波,就連周末不是在工作就是在工作的路上。

最難的時候,張充和不得不賣出楊振聲贈她的十塊乾隆墨(康熙年間所制),得了一萬塊錢,方可維持生計。

從詩情畫意的名媛生活中一下跌入了雞毛蒜皮的婚姻生活中,有落差是無可厚非,但令人驚訝的是,張充和半句抱怨都沒有,而是把這些困境當成了生活的歷練。

當時,傅漢思想考取中文博士學位,但因為他已是羅曼語的博士,想轉方向,是比較困難。

為了讓丈夫順利考取中文博士學位,張充和跟他說:“你全心全意學習,其他事你不用擔心了,我來解決。”

白天她盡心儘力在圖書館工作,晚上化身家庭主婦,衣食起居親力親為,還考取駕照,學會開車,是傅漢思強大的家庭後盾。

皇天不負有心人,通過努力,傅漢思終於順利申請哈佛中文博士課程,成功拿下了中文博士學位。

梁實秋說:婚姻和愛情不一樣,不要用愛情的方式去過婚姻,也不要用婚姻的方式去過愛情。

的確如此,婚姻不是一瞬間的悸動,順遂和美的日子,柔情蜜意不足為奇,但落實到油鹽醬醋酸甜苦辣的生活,如果沒有相互扶持,怕是難以天長地久。

在面對生活的困境,張充和與傅漢思沒有相互指責,也沒有相互抱怨,而是齊心協力將日子過得熱氣騰騰。

好的婚姻是兩個人的修行,用一輩子來詮釋愛情的美好。

它經得起歲月的雕琢,受得起生命中的艱難險阻,相互扶持,不離不棄才可以相伴一生。

有獨立感的婚姻,才能愛得更稠密。

《致橡樹》中最膾炙人口的名句是:

我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。根,緊握在地下;葉,相觸在雲里。

這字裡行間,刻畫的彷彿就是張充和與傅漢思相互黏連,又彼此獨立的愛情模樣。

從詩情畫意的大家閨秀變成了每日周旋於柴米油鹽的小婦人,張充和依然保持着她固有的愛好,精益求精,她把這份獨立和隨性延續到婚姻中。

在美國的日子,她每天早上會抽出一兩個小時來寫字和畫畫,見縫插針練習崑曲。

她說:“我做家事,一面唱曲子,不然我哪有工夫唱……做細點事便唱細曲子,如《牡丹亭》,若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子。”

除此之外,她還會邀請學生和曲友到家裡,一起唱曲,偶爾會外出表演,最令張充和難忘的,是她去了一次好萊塢錄製電影。

而傅漢思也非常尊重張充和的愛好,從不干涉,大多數時候,是他們一個人在專心練字唱曲,一個人在埋頭鑽研中國傳統文化。

見過太多的人,在婚姻生活中本末倒置,他們領悟不到獨立之於婚姻的重性,像串在一根繩上的螞蚱,幹什麼都得一起。

剛開始會因為愛對方而遷就彼此,但時間一長,難免會疲倦。

婚姻生活中,最怕的就是失去獨立性,這一份獨立足以讓一個人在最好的年華里,有足夠的時間進行自我塑造,探索更多的可能性。

一個人的精神世界要獨立和豐盈,只能自己來創造,愛人再親密,也替代不了。

兩個靈魂再契合,也有意見相左的時候,做不到時時處處同行。

就如同兩棵樹,想要生生相依,就要共沐陽光、同擔風雨,而這樣的前提是,各自卯足了勁成長,紮根於深厚的土壤中,長出綠蓋如陰的枝葉。

我們從不質疑陪伴對婚姻的重要性,但有分寸的獨立感,不會傷害感情,反而會給感情增溫。

英國客體關係理論大師唐納德.溫尼科特說過:

伴侶之間完美的相處關係是:窩在愛人懷裡孤獨。

深以為然。

兩個內心獨立,精神豐盈的人,在婚姻生活中,才能無畏嬗變,不懼未知,讓相守變成享受,漫長歲月也不覺得索然無味了。

我們終其一生的努力,都在探究幸福的意義是什麼?但這個問題根本沒有一個標準答案。

事實上,一個人的婚姻幸不幸福,在選擇愛情上已有答案,對於旁人而言,卞之琳的痴情固然動人,但張充和明白,婚姻講究情投意合和志同道合。

人生漫長,幸福的婚姻不是沒有陰影和波折,而是在面對人生困境時,夫妻兩能相互扶持,一起把起起落落的日子過得有詩意。

人生且長,再美好的愛情都需要獨立感,過分地膩歪會失去新鮮感,也會喪失修煉自我的能力,婚姻中彼此獨立,共同成長,才能天長地久。

阿波羅網責任編輯:趙麗 來源:十點讀書 轉載請註明作者、出處並保持完整。

人物熱門

➕ 更多同類相關新聞