關於「八一八」毛澤東首次接見紅衛兵，人們寫的回憶文章可用「汗牛充棟」這個成語來形容了，但是奇怪的是，有一個重要的細節，至今似乎還無人提及。
1966年8月18日，北京大學的學生們接到通知，天不亮就集合起來，先是步行趕到清華園火車站，乘火車進城，然後從西直門車站步行到東長安街，參加文化大革命運動開始以來的第一次大遊行。
站在人潮如涌的長安街上，我們第一次看到一支奇怪的隊伍：明明是一些十幾歲的孩子，卻穿着軍裝、戴着軍帽，甚至還束着軍用腰帶，有的還穿着軍用大皮靴－－然而卻沒有帽徽領章，取代帽徽領章的是左臂上一個鮮紅的袖章，上書毛式繁體「紅衛兵」三個大字。等進入天安門廣場時，我們才看到，整個東西觀禮台上清一色地都是這樣裝束的中學生們。無數杆紅衛兵大旗在上下翻舞獵獵飄揚。
那天，來自「文化大革命」燃爆點北京大學的大學生們顯然不是這個廣場的主角了，而橫空出世的「紅衛兵」才是佔領了這個大舞台中央的新秀，北大的學生們難免心中有點失落感。
等北大的隊伍走到天安門前時，遊行已經接近尾聲。廣場上的人群像海嘯般湧向天安門，在金水橋前匯成了洶湧的漩渦，被踩掉的鞋子滿地都是，人們瘋狂地跳腳喊着「毛主席萬歲」，只希望離毛主席近點，再近點，能看得更清楚點。
這時，天安門城樓上有動靜了。毛澤東開始離開城樓中心，向西面遊動－－這時我依稀看清了，他居然也穿着一身軍裝，和紅衛兵們一樣！第二天的報紙上就登出了宋要武（宋彬彬）給他戴上紅衛兵袖章的大幅照片：他穿着一套顯然並不合身的下擺沒有口袋的布軍裝－－報紙報道說，那是他在登上城樓前到警衛士兵的宿舍里借來的一套士兵服（到第二次接見紅衛兵時，他才穿上了一身合體的呢質綠軍裝）。
毛澤東一動，林彪、周恩來等一批天安門上的領導人都隨之而動，毛澤東領着他們一直向西，直走到城樓的西南角（那張毛澤東像站在大船船頭上招手的著名照片就是在這時拍下的）。這時，整個廣場的重心全壓到了西邊，西觀禮台和廣場的西半部都像沸騰了一樣，而東觀禮台上的紅衛兵們卻急得抓耳撓腮，這時，他們把希望的目光投向了天安門城樓的中央－－
身穿灰色中山裝的劉少奇並沒有隨毛澤東向西面去，此時正孤零零地站在城樓中央，似乎有點落寞。於是，一個聲音從東觀禮台上響起：「劉主席，我們要見毛主席！」一開始是幾個人的呼喊，但很快就成了山呼海嘯般的合聲：「劉主席，我們要見毛主席；劉主席，我們要見毛主席……」這整齊劃一的聲浪成了整個廣場東半部的雷鳴。
劉少奇聽到這喊聲了，向下面擺了擺手，然後只見他向城樓西面走去，走到毛澤東身邊，他湊上去，似乎說了些什麼。毛澤東於是從城樓西頭開始向東移動，最後，終於來到東觀禮台上方。這時，東觀禮台和廣場的東部也沸騰了，「萬歲」之聲響徹雲霄……首次接見紅衛兵的盛典就在這皆大歡喜的歡呼中結束了。
由於所站的位置，8月18日那天我記憶最深的就是東觀禮台上所響起的呼喊：「劉主席，我們要見毛主席！」可是，過了不久，毛主席接見紅衛兵的新聞電影出來了，我驚訝地發現：東觀禮台上紅衛兵振臂齊呼的鏡頭保留下來了，但喊聲卻被剪裁了，對「劉主席」的呼叫被裁掉了，只剩下光禿禿的後半截「我們要見毛主席！我們要見毛主席……」
從這個絕非無意的剪裁，透露出重大的信息。讓我第一次猜測到，文化大革命運動的主要矛頭究竟是指向誰的。身為黨的副主席、國家主席的法定二號領袖劉少奇怕是難逃一劫了。其實在關於「八一八」的新聞報道中，被剪裁的不只是這個錄音，後來有人發現，在當天的照片中，陳毅的照片也被「割頭換面」了。這種現象對經歷過「文革」的人來說，已經屢見不鮮，見怪不怪了。如何從假新聞中找真新聞，如今已經是一門大學問了。
這麼多年來，對這個大事件中的小細節我一直無法忘卻，是因為其中透露出一些重要的歷史真實。那些從中南海里殺出來的「老紅衛兵」們想見毛主席，卻深情地向「劉主席」求助，從這個細節中人們可以知道，在「文革」發動初期，即使深諳內幕、消息靈通，站在第一線衝鋒陷陣的「老紅衛兵」們，似乎也並不明白毛澤東的「戰略部署」是要打翻劉少奇。
不知當時在廣場上跳躍呼喊的「老紅衛兵」們（如今都在六十歲以上了吧）有幾人還記得這一幕？
2014-11-20
