「我的夜晚是你們的白天，
當我思念時你們進入睡眠；
九十二歲的我思念無定時間，
會想着你們幼年的小臉、
活潑無瑕的行動、
奶聲奶氣的呼喊；
這是當年的樂景，
如今留在夢幻之間。」
「這是我2019年除夕寫的詩，題目叫『思念』；你說我想不想回去？」92歲的高耀潔去國離鄉整十年，獨居在紐約曼哈頓上城西哈林(West Harlem)一套一室一廳的公寓中，大部分時間臥床，在護工的陪護下起身、吃飯、排泄，兩個鼻孔都插著吸氧管，床邊的氧氣機24小時運作。
高耀潔如今大部分時間臥床，需24小時吸氧，因聽力下降，很多時候需靠紙筆交流
「我很感謝給我開氧氣的醫生，讓我腦子不糊塗；如果我沒有這個氧氣，我現在已經糊塗了。」高耀潔說。
「我一輩子三次逃亡，11歲逃日本，18歲逃內戰，82歲又逃到美國；我這一輩子就是逃亡。」
（影音來源：記者洪群超）
調查愛滋改變人生軌跡
高耀潔1927年出生於山東曹縣的名門望族，幼年時過繼給的大伯母，是翰林院編修、光緒帝老師徐繼儒的長女；自幼熟讀儒家經典，還裹着小腳，歷經日軍侵華、國共內戰、文革迫害，苦難受盡的她最終仍成中國知名婦產科專家、醫學教授。
但原本已功成身退的她，1996年在鄭州一家醫院會診遇到第一例輸血感染愛滋病病例，在年近七旬時再度改變高耀潔的人生軌跡；她開始調查，揭開震驚中國乃至世界的「血禍」：河南省等地方政府在1990年代推行的「血漿經濟」，導致愛滋病疫情的大規模蔓延。
本應借着功成名就來安度晚年的高耀潔，自此走上調查愛滋病疫情、救助愛滋病受難者與愛滋孤兒之路。
她曾一度被官方樹為典型，被中國教育部評為「關心下一代先進個人」，入選「影響中國的公共知識分子五十人」，當選中國中央電視台評選的「感動中國2003年十大年度人物」；但隨着她鍥而不捨揭發這場蔓延中原的「人禍」背後的重重黑幕，高耀潔逐步成為中共官方的重點監控與打擊對象，人身自由被控制，電話被監聽，出門有警察跟梢。
出逃美國假牙都來不及帶
2009年8月，高耀潔隻身抵達美國，以82歲高齡開始異鄉流亡；「我是無奈才跑到美國來，當時情況很危急，他們把我搞愛滋病政治化了，我怕他們抓我。」高耀潔回憶十年前驚心動魄的逃亡，「假牙沒帶，中飯都沒吃，只帶着裝着愛滋病調查資料的硬盤」，從河南輾轉北京、四川、廣東，最終到了美國，「我要把中國真正的歷史留下。」
高耀潔自費愛滋病調查、資助愛滋病患者和愛滋孤兒，散盡了百萬家財，如今靠着聯邦糧食券吃飯，「原來每個月給我186元，後來給我降到87元，去年又降到76元；每個月76元吃飯錢。」
高耀潔很是感激哥倫比亞大學教授、著名中國問題專家黎安友(Andrew Nathan)：「黎安友教授到處給我找錢，我很感謝他，要不是他，我餓死美國了。」
但一生作為鬥士的高耀潔，不願「混吃混喝」：「雖然美國政府給我混吃混喝的待遇，但我沒有閒著。」
從2009年抵美，到2015年重病之前，她寫了包括「高耀潔回憶與隨想」、「高潔的靈魂」、「高耀潔憶往昔」、「鏡頭下的真相」等八本書，「我不願意社交，不願意拋頭露面，不管誰來找我，我都應付了事，讓他們很失望；我要留下點歷史，所以我一年出一本書。」
看脫生死死後不留墳墓
「我現在就在家，能活下去我就繼續寫歷史，活不下去就死；死了以後回去，我都安排好了，死了以後骨灰回去，撒到黃河裏。」
高耀潔2016年曾公開遺囑：「我希望自己去世後被火化，不留墳墓⋯⋯在我死後儘快將我的骨灰撒入黃河，不舉行除此之外的任何儀式」，同時「我生前的建樹和去世，不應該成為他人沽名釣譽的工具。」
「我已經被╱搶救過兩次，現在可以說危在旦夕，哪一天就不行了。」高耀潔看脫生死，對身後事極為堅定：「我不能留墳墓，留墳墓會出現兩種現象，一種是紀念我，讚美我，一種是恨我，要扒我的墳；我的骨灰也不能留美國，美國也有很多壞人，而且要花很多錢，我不能給孩子增加負擔。」
2007年4月20日，國際天文聯合會小行星命名委員會將38980號小行星命名為「高耀潔」；自此「高耀潔」將永遠在星辰之中注視着地球，注視着她今生已回不去的中國大陸。
但她回顧走過近一個世紀的人生，卻總結為「痛苦」：「我的一生非常痛苦，我並沒有成功，跟我理想差了很遠，我的影響力也不大；我應該給那些痛苦的人做更多工作，應該救救他們，但我無能為力，救得太少了。」
