北京——洗桑拿。高爾夫俱樂部會員。奢侈手錶。總額達150萬元人民幣、一捆捆擺放整齊的紅色鈔票。這些賄賂讓中國各地的醫院官員中飽私囊。賄賂的目的是讓公立醫院購買由通用電氣(General Electric，簡稱GE)、西門子(Siemens)、飛利浦(Philips)和東芝(Toshiba)等外國公司製造的售價數百萬美元的先進醫療設備。
對數十起中國法院案件和企業內部文件的查閱，以及對企業內部人士的採訪，都顯示出外國企業已經怎樣深深地陷入了中國醫療行業普遍存在的腐敗之中。在《紐約時報》查閱的十幾個案件中，GE、飛利浦和西門子的員工向法院提供了對工資微薄的公立醫院官員行賄的證詞。在許多其他案件中，西方公司簽字認可了涉及第三方代理的交易，這些代表支付了賄賂款和索取的回扣。有時，這些西方公司繼續簽字認可涉及已在法庭上承認了行賄的代理的交易。
在法院2016年的一起案件中，為將一台CT掃描機以2700多萬人民幣的價格賣給一家醫院，GE的兩名銷售代表向該醫院管理人員吳大公提供了超過600萬人民幣的賄賂。他還接受了一名GE銷售代理的賄賂——總額150萬元人民幣、裝在手提箱裏的成捆鈔票，這名代理陪吳大公走到他的車旁，把手提箱放進後備箱。吳大公被判處15年有期徒刑。
西門子、GE、飛利浦等公司說，醫院經常強迫公司通過一系列中間商進行銷售，大部分行賄是通過這些中間商發生的。這些西方企業表示，它們遵守中國和國際法律，發現員工或代理有直接不法行為後，會將他們解僱。
「我們在每個我們有業務的國家致力於誠信、合規和法治，」GE發言人塔拉·迪胡里奧(Tara DiJulio)說。
最終承擔這些腐敗代價的是近14億中國人。中國法院的文件顯示，為了支付賄賂和回扣，銷售人員故意提高醫療設備的定價。文件顯示，他們還拒絕削價競爭，導致醫院為設備支付的價格高出50%，甚至更多。
隨着中國日益富裕起來，中國人開始渴求先進的智能手機、更新鮮的食品，以及更好的醫療保健，這為西方企業創造了巨大的商機。但中國的經濟增長速度往往超出了政府發現腐敗或執行本國法律的能力。在一些行業，比如醫療保健，這已經創造出一種行賄和腐敗的文化。
中國正在擴大自己的社會保障系統，並面臨着為越來越易患慢性疾病的老年人口提供治療的壓力。據麥肯錫(McKinsey)的一份報告，到2020年，中國每年花在醫療保健上的錢將達到1萬億美元。
為了檢測癌症和其他慢性疾病，中國需要CT機、核磁共振掃描儀等各種設備，GE和西門子等外國公司主導着這個市場，儘管中國本土的競爭對手也正在追趕上來。去年，中國進口了總值超過220億美元的醫療設備。
「腐敗在中國的醫療保健行業非常普遍，」美國外交關係協會全球健康高級研究員黃嚴忠說。他表示，一個原因是，與私營部門的同齡人相比，醫生和衛生保健管理人員的工資過低。
「直接後果是，病人要掏更多的錢，」黃嚴忠補充說。
多年來，中國和其他國家的官員一直在試圖消除腐敗。西門子曾在2008年承諾，將嚴查包括在華銷售醫療設備在內的行賄交易。五年前，英國製藥公司葛蘭素史克(GlaxoSmithKline)因賄賂醫生和醫院被中國官員罰款30億元人民幣。
去年，德國報紙《南德意志報》(Suddeutsche Zeitung)的一項調查凸顯出中國最近發生的數十起西門子員工和銷售代表被控行賄的案件。時報記者在查閱涉及西門子、飛利浦、GE和東芝的法庭案件時看到，往往是一層或多層的中間商與醫院主管一起給醫療設備定價，把賄賂和回扣包括在內。查閱西門子和GE最近的十幾筆交易可看出，有第三方銷售代表參與時，據醫院和企業的文件顯示，設備價格會高出至少50%，甚至100%。
「中間添加的每層經銷商或供應商都給加價創造了更多的空間，也為這些中間商在交易過程中行賄創造了隱藏非法基金或偽造文件的可能性，」美國前檢察官韋德·韋姆斯(Wade Weems)說，他現在是高博金律師事務所(Kobre& Kim)的律師。
上海中山醫院的X光檢查。中國的崛起為那些服務於中產階級生活的西方公司創造了巨大商機。
在時報查閱的這些案件中，西方公司未被指控犯有不當行為，因為檢察官的注意力集中在中國官員的腐敗上。
在一個案子裏，西門子的一名銷售代表在2016年作證稱，為確保醫院購買西門子的核磁共振成像儀，他向廣西欽州一家醫院的院長支付了高達600萬元人民幣的現金。法庭文件中只給出這名西門子代表姓金，他把成捆的現金裝在紙箱子裏，送到醫院院長陳鳳坤的汽車上。陳鳳坤被判處15年有期徒刑。金某被判處3年有期徒刑。
官方報紙《法制晚報》對此案進行了詳細報道。報道指出，在2014至2015年間宣判的案件中，就有19起涉及西門子員工或代理商行賄的問題。
在2016年審理的另一起案件中，安徽省一家醫院院長高學中被判收受了一名西門子銷售和一代理名西門子銷售經理的賄賂，法庭只給出這名銷售經理姓安。這些賄賂包括現金以及高先生妻子和女兒名下的房產。高學中和安某曾將一台核磁共振成像儀的售價從900萬人民幣提高到1100多萬人民幣。他們和中間商私分了差額。
高學中被判處11年監禁。大約在同一時間，安某出現在另一起賄賂案中。
西門子旗下的西門子醫療系統有限公司(Siemens Healthineers)發言人斯特凡·施密特(Stefan Schmidt)說，公司開啟了對安先生的調查，但他拒絕配合，辭職離去。
施密特說，西門子為第三方銷售代表提供培訓並予以監督。「只要我們發現分銷商有不當行為，就會終止與他們的關係，」他說。
即使如此，一些有不當行為的分銷商仍在參與銷售。
為了做成安徽的那筆交易，高學中和安某使用了一家名為安徽亞美亞進出口貿易公司的中間商。總部設在安徽的亞美亞已在幾起涉及西門子和GE產品的腐敗案件中被點名。該公司拒絕回答記者的問題。
中國正在擴大自己的社會保障系統，並面臨着為越來越易患慢性疾病的老年人口提供治療的壓力。
西門子說，2014年獲悉這些案件之後，公司已終止了與亞美亞的關係。但根據中國醫院公開的採購文件，亞美亞作為GE、西門子、飛利浦和東芝設備的中間代理商參與了最近的數十筆交易。就在幾個月前，亞美亞從一家授權經銷商那裏購買了一台西門子的核磁共振成像儀。在一年前的另一筆交易中，亞美亞把一台GE設備賣給了安徽省的一家醫院。
西門子、飛利浦、東芝和GE說，中國法律要求醫院在進口外國設備時使用第三方公司，西方企業對誰參與交易沒有發言權。「作為一家負責任的公司，飛利浦期望每名員工都始終保持誠實正直的行為，」公司發言人史蒂夫·克林克(Steve Klink)說。
採購招標通常只是個形式。去年，一家法院判定北京一家未被指名醫院的管理人員肖峰在購買東芝和西門子的醫療設備中受賄230萬元的罪名成立。法庭文件中，另一名姓董的管理人員作證說，醫院已經選定了這些設備，「招投標只不過是一個程序上的流程，能讓採購過程合法合規。」
法庭文件中，東芝產品的一名授權銷售商韓某稱，公司知道這些投標是走過場的。「就是行業內的潛規則，互相配合，」韓某在肖峰受審期間作證說。「我們彼此合作。」
佳能醫療系統集團(Canon Medical Systems Group)發言人江野弘子(Hiroko Eno，音)表示，該公司「對賄賂和不道德的商業行為零容忍」。該集團於2016年收購了東芝的醫療設備業務。
醫療保健和合規專家表示，這種合作可能給醫院帶來更高的價格。
公開招標文件顯示，第三方銷售商與直接銷售之間的設備價格差異很大。2016年，西門子中標向北京的中國醫學科學院出售一台核磁共振成像設備，價格近2000萬人民幣。在另一筆交易中，西門子通過第三方代理重慶市康天醫療設備有限公司出售的同樣設備，價格超過了3000萬人民幣。
康天公司一名不願意透露姓名的接電話女子稱，這筆交易經過了正常的投標程序。她拒絕回答進一步的問題，也不願將問題轉交給其他公司領導。
使用第三方銷售團隊並不能使外國公司免受不法行為的指控。中國法律要求這些公司通過授權書籤署交易。根據美國的《反海外腐敗法》(Foreign Corrupt Practices Act)，公司要對下級分銷商的行為負責。
曾經因為賄賂外國官員而入獄，現為希望加強合規的公司提供諮詢的理查德·比斯特朗(Richard Bistrong)說，「如果直接銷售和通過第三方銷售的價差翻一倍，那就是一個危險的信號。」
西門子的施密特說，第三方交易的公開價格「並不總是能說明全部情況，因為額外的合約構成也會影響到價格」，其中包括服務和供應。
西門子中國醫療部門前首席合規官劉孟麟表示，設備製造商對賄賂行為了如指掌，「這是一種合謀，」劉孟麟說。他表示，自己因為公開談論這家中國子公司的腐敗問題而遭到解僱。2013年，他在紐約狀告西門子報復自己的訴訟中敗訴。
「大家都知道。問題是如何讓人們暢所欲言。因為每個人都生活在這個制度下，沒有人敢舉報別人，」英文名路易·劉(Louis Liu)的劉孟麟補充說。
西門子表示，對劉孟麟的指控進行了調查，「發現毫無根據」。
西門子中國醫療部門前首席合規官劉孟麟表示，設備製造商對賄賂行為了如指掌。
中國市場正在發生變化。北京方面希望到明年，將公立醫院的國產設備數量增加一半。與美國的貿易戰也可能降低美國設備的競爭力。
不過，專家們表示，只要中國仍然是一個快速增長的市場，中國醫院的貪污文化就會繼續留存。
英國私家偵探韓飛龍(Peter Humphrey)表示：「這些公司認為自己是清白的，因為腐敗是由中間人進行的。」他受僱藥企葛蘭素史克(GlaxoSmithKline)做腐敗調查期間在中國遭到拘捕。
「我聽過很多這樣的無稽之談，」他補充說。「這都是在擺樣子。」
