上海常德路，路並不長，很美。張愛玲就是在這條路上的艾丁頓公寓創作、戀愛、結婚。還有聶耳的明月社，舊址在這條路上的恆德里。不遠處的嘉禾里有郁達夫的舊居，他經濟狀況不佳，住的是一棟很樸素的石庫門。
這就是常德路，有書香，有琴聲。
01
3月，傳來一則消息，常德路上的一片小店的店招統一換成了黑底白字，愕然。被網民嘲笑為「清明風」，其實還是客氣。
常德路上出現的黑底白字招牌（網絡圖片）
主管部門回覆說「區工人文化宮在外立面整治過程中，對店招店牌設計的顏色搭配考慮不夠周全」，並承諾及時整改。
店招是各家店鋪的事，重慶小面的館子和本幫菜館的招牌為什麼要一樣的配色？中國人很早就有店招，唐詩有「千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風」，意境很美。《清明上河圖》裏也畫了店招，形制也並不統一，有的杵在地上，有的懸在門前。
原本黑底白字的統一招牌現在已經被綠色布條遮擋（圖蟲創意）
若按照今人的標準去衡量，多半是不行的。有的涉嫌違章搭建，有的存在安全隱患，諸如此類。大概都要整齊劃一，黑底金字的大牌子掛上門沿。整齊，但不美。就像每一個人的臉上都畫上一條一字眉，連環畫都不能如此。
錯落有致，方能入畫——我們的城市能入畫嗎？
02
十幾年前，我到北京工作了一段日子，住在建國門附近。
一個初冬的夜晚，我出門買煙，寬大筆直的馬路愈發顯得冷清。走了幾個街區都是重複的景色，只有大片的居民區，四四方方的房子矗立着，卻沒有找到上海隨處可見的便利店。抬頭看，天際線和大馬路一樣橫平豎直，單調乏味。何等無趣的城市景象？
這種源於蘇聯的城市模式與建築風格，是「人的異化」的極致表達。沒有情感、沒有趣味、沒有任何個性化的追求，只是一部龐大、冷漠的機器。人，不過是這部機器中微不足道的零部件。時至今日，我們還沒有走出那種觀念的陰影。
南京老門東（圖蟲創意）
南京，是我很喜歡的城市。有紫金山、有玄武湖、有秦淮河，都是勝景，這在大城市裏並不多見。老南京城也充滿了市井的氛圍，南北美食在街巷裏隱藏，古剎的晨鐘暮鼓與廣場舞的熱鬧音樂相安無事。
但是，跑到河西新城，我感受不到這是金陵的風韻。整齊劃一的街面，寬大筆直的馬路，橫平豎直的天際線——唯獨多了超高層的新地中心雙子樓突兀地豎在那裏，左面一個像煙囪，右面一個也像煙囪。建國門的老蘇式街區相比，並沒有什麼進步——同樣整齊得面目可憎，沒有人間氣象。
中國城市的新城區大都如此，分不清彼此，仿佛規劃設計者存心要把地圖抹平。而且，在他們的圖紙上從來都不給城市的空間留白，整整齊齊地碼滿了毫無趣味的建築。沒有街市喧譁、沒有曲徑通幽、沒有小巷深處的驚喜，大片鋼筋水泥的叢林鋪天蓋地而來，人是如此渺小。
南京河西新城（圖蟲創意）
城市管理者的思考角度更為功利化，對整齊統一近乎偏執的愛好，恨不能把城市變成了冰冷的工業產品，不似人間。
整齊劃一的呆板是一個極端，另一個極端則是怪異到匪夷所思。在這二十年裏，所謂的「城市新地標」屢屢被吐槽：
上海LV大廈，一隻白色巨靴踩在仙霞路上；
河北三河天子酒店，早在2011年就以「最大象形建築」登上世界吉尼斯紀錄，三尊巨大泥塑堪稱奇觀了；
三亞大東海1號港灣城，土豪金大菠蘿霸氣十足；
還有河北白洋淀荷花大觀園金鰲館，一隻世界最大的巨鱉鎮守一方；
北有巨鱉，南有巨蟹，崑山市巴城蟹文化館盡顯無腸君的風采……
這張名單可以排得很長，有「國際建築設計大師」的大作，也有純屬國產的奇葩。共同的特點是巨大，好幾件都榮獲了「世界最大XX」的殊榮，壓倒性的龐大體型秀，可見設計者的想像力匱乏。
難道這些城市需要以挑戰審美趣味極限的方式樹立地標嗎？無法理解的是，這些大而不當、令人難堪的建築是怎麼通過複雜的審批程序拔地而起的？
03
城市是這個時代的縮影，時代的精神在城市的天際線上暴露無遺。當我們單純追逐繁榮與發展時，美與我們漸行漸遠。沒有對「美」存在敬畏，更談不上追求，所有和審美有關的領域都變得似是而非。
當下，除了參加藝考，哪有什麼美育？一代人又一代人就是這樣被「生產」出來。美感的貧瘠，已經成為這個時代的災荒。
時尚圈製造的是娛樂消費，「網紅臉」和「小鮮肉」被工業化地批量製造，這是審美嗎？
葉永青的抄襲事件剛被曝光，這不過是中國當代藝術類模仿成風的冰山一角——圈裏對這類現象有個專用詞，「挪用」。
審美從未如此遠離公共生活。「愛美之心，人皆有之」，卻只是在美容院、化妝品櫃枱的私人消費，貧乏得可憐。那個曾經是詩與畫的國度去哪兒了呢？
上海常德路旁的「廢墟塗鴉」（東方IC）
憤世嫉俗者批評這是市場經濟、商業繁榮的後果，「人慾橫流」的老生常談說明不了什麼問題。文藝復興時代的意大利可不是禁慾者的天堂，美帝奇的金幣在偉大的藝術品中升華，驕奢的罪過因大師們的靈感得到了淨化。
即便是石崇的炫富，也要以「五十里錦障」詩意地表達。今天，沒有美帝奇，也沒有石崇，只有豪車、名表的銀貨兩訖，簡單粗暴得令人髮指。
在我們走向繁榮的道路上，不斷追逐、超越，把人性中無法加工成「有效部件」的部分當作包袱扔掉——美有用嗎？能否量化為某種效益？如果不能，就不予重視。
任誰一拍腦袋，就可以讓一條文化名街的街景變得滑稽，讓巨大醜陋的建築野蠻生長？丑並不可怕，可怕的是丑得那麼輕而易舉，丑得那麼風格一致，丑得那麼見怪不怪。
在這個繁榮的時代，我們到底丟失了什麼？
